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ÍNSAYO 
WOIBRE EL 
¡SCRITOR 


POT Ramón 


ara ser escritor hay que saber es- 
bir y, además, estar un poco mori- 
do. 

Paul Fort le preguntaron algo así 
'o qué cualidad esencial debía ser la 
escritor, y contestó: «Tener poco 
tito.» . 

l escritor, en definitiva, es un ser 
no para saludarle y conocerle en el 
portante acomodo del último día: en 
féretro. 

ll verdadero escritor tiene que osci- 
entre artista y periodista. No debe 
intrigante ni hacer zalamerías a los 
dos poderosos o a los monstruos ale- 
os con tipo de hombres. Nada de cul- 
ar a nadie por medio de la cortesanía. 
seribir y no ser visto más que desde 
' más allá hipotético. El escritor tiene 
e tener la imaginación muy despeja- 
para poder inventar, muy en estado 
'ecepción, sin preocupación personal 
guna. 
Claro que ese no tratar a los malos 
mbres ni a las malas mujeres trae 
o consecuencia un mal vivir sin pre- 
da ni bicoca; pero eso no importa. 
Debe ser un mártir de sí mismo, que 
gra por la mano derecha. El presen- 
tiende a extirpar al escritor, pero, aun 
1, el escritor debe defenderse de pac- 
con los hipócritas usureros y con 
roñosos aristócratas. 

¿Que por eso es insolidario? Es el me- 
s insolidario de los seres, pues traba- 
por pura solidaridad por los que no 
be quiénes son, por los que forman el 
dicato de los no sindicados. 


¡(pág a la pág. 2.) A poteorés cón Se umla_tt_cena_wu ee torreon pe. 
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, : muchas—, contra la esforzada empresa de claridad y 
LOGOSIQUIA DEL RAMONISMO de liberación del hombre por la lucidez, cuyo tiempo 
Ñ . eje (centuria eje, dice Jaspers) fué el siglo vi antes de 

Cristo. 

El superrealismo es la avanzada—avanzada en profundidad—de esta regresión. La 
diferencia entre el superrealismo y el ramonismo-—su más cercano pariente—está en 
PUEDE decirse que Ramón Gómez de la Serna es que la primera de estas modalidades de expresión artística, al menos en sus formas 
un fenómeno extravagante—en el sentido literial de  puras—muy raras—, utiliza los datos del subconsciente (Freud debe figurar en la his- 
la palabra—, no sólo en la literatura española, sino toria de la literatura con más títulos y honores que en la historia de la ciencia), en 
en la del mundo. Alguien, de modo más escueto, tanto que el ramonismo hace uso de otro plano de la mente menos profundo, que 
lo calificó de «accidente único». Todo esto significa, nosotros hemos llamado, en diversas ocasiones, «plano subideal». 


Y numerosos comentarios y 
notas de Fernando Vela, 
Gaspar Gómez de la Serna, 
Tomás Borrás, Julián 
Ayesta, Díaz Cañavate, 
Edgar Neville, María 


Alfaro y varios otros. 


Homenaje a RAMON 


Ejemplar núm. ....D.a.. 


Por Alvaro Fernández Suárez 
A A 


cuando menos, dos cosas: una, que Ramón no per- El plano subideal mo es inconsciente. Se sitúa en una zona liminar de semisueño 
tenece a ninguna escuela, no puede ser afiliado, y y desatención, en el que se forman larvas de ideas o se establecen asociaciones entre 
otra, que no es principio de ninguna escuela, ma-  datos—imágenes y sensaciones que no alcanzan una plena y totalmente lúcida con- 
nida de ninguna corriente. Hay algo, e “incluso mu-  ceptualización. Todos frecuentamos ese plano subideal que, por lo demás, parasita y 
cho de verdad, en estas ideas. Pero “no todo es mancha casi todos nuestros razonamientos, se pega_a ellos como oscura sanguijuela, 
verdad. los desfleca y los enlaza, a modo de liana suelta, 


Qi Por de pronto, Ramón tiene el inconfundible con ideas a veces muy alejadas de la proposición 
olor de época de los años que siguieron inmediatamente a la primera guerra mundial, — lógica visible. 


y, además, emparenta con las tendencias irracionalistas de la literatura europea de El fenómeno de las asociaciones subideales se 
este período, en particular el superrealismo, aunque no es superrealista, y por eso se' da constantemente en los niños, es el modo típico 
inventó la palabra para el caso singular: la palabra «ramonismo». de razonar de los niños (de ahí la infantilidad tan 
E ¿Qué nota caracteriza al ramonismo y lo distingue de otras tendencias con las que, manifiesta en el ramonismo). Un niño de cuatro 


alquier modo, presenta un aire de familia? Y o cinco años trata de explicar lo que siente en 
o común al ramonismo y a otras experiencias literarias y artísticas de la misma su pierna dormida, y dice: «Tengo la pierna como 
es la irracionalidad en la disposición de los elementos que manejan, y por eso un sifón.» No hay duda: existe un parecido entre 
—ramonismo pertenece a un clan y nació bajo el patrocinio de un totem que abarca la sensación de la pierna dormida y el picor que 
muchas tribus (el totem es un animal, y ésta es la causa, nada caprichosa, de que produce en la lengua el agua gaseosa. Si, utili- 
ayamos empleado esta palabra). En efecto, la literatura de Gómez de la Serna—que- zando esta asociación infantil, ponemos en juego 
mos decir lo más característico de ella—es totémica, en cuanto se trata de uno de el artificio literario, podemos obtener esta gre- ; AS : 
experimentos de regresión a los fondos irracionales de la especie, en un afán de  guería: El sifón es la pierna ortopédica que se eS: e 
presas abisales y prodigiosas, movimiento iniciado en el siglo xix, creemos que ha dormido. p z a nd 
vez primera en forma consciente y aun deliberada—regresiones inconscientes hubo (Pasa a la pág. 8.) 


DESDE 1868 


R AMON Gómez de la Serna nace el 3 de julio de 1888, en Madrid. Edita 
su primer libro, Entrando en fuego, a los quince años, y desde entonces es- 
cribe y publica sin interrupción. Es abogado, pero nunca ejerció, y sólo se 
puso la toga para retratarse y poderse dedicar a sí mismo la fotografía con 
dedicatoria humorística. 

Viaja por toda Europa desde los dieciséis años, y en 1914 encuentra Por- 
tugal, y allí reside con más asiduidad que en otros sitios, porque lo halla 
verdadero nido de inspiración. 

En 1912 funda el Cenáculo de la Sagrada Cripta de Pombo, donde se 
refugia el espíritu nuevo de la literatura, y desde esa fecha, todos los sábados 
que está en Madrid, reúne a sus amigos en el viejo café y recibe con cordiali- 
dad española a sudamericanos y extranjeros. 

Entre los numerosos libros que Gómez de la Serna ha publicado parece 
que el autor prefiere los tomos de humorismo suelto, como Ramonismo, 
Disparates. y sus novelas El incongruente, La mujer de ámbar, Cinelandia, 
La quinta de Palmyra, El novelista y El torero Caracho, escogiendo entre 
las ediciones que se han hecho de sus Greguerías la selección última, titu- 
lada «Greguerías 1945», siendo su obra favorita la última novela, El hom- 
bre pardido. 

Dado a un periodismo original con que salvar los matices variantes de la 
vida y de nuestra alma en la fecha precisa de cada día, ha escrito millares y 
millares de artículos, habiendo una época en que colaboró diariamente en 
dos periódicos de Madrid: El Liberal y La Tribuna. Después, en El Sol, 
aparecieron sus Horarios y sus Vidas, dedicado al mismo tiempo a la in- 
vención de libros—muchos traducidos en diferentes idiomas: francés, italia- 
no, alemán, inglés, ruso—y a su colaboración en revistas y en otras publi- 
caciones del extranjero. 

Muchos actos ha realizado Ramón en su vida de conferenciante, desde su 
discurso sobre un elefante gigantesco el día en que el Circo de Invierno de 
París dió una función en su honor por haberse traducido al francés, con pró- 
logo de los tres Fratellini, su libro El circo, hasta su conferencia sobre Los 
faroles, en Gijón, pasando por su paradójica y espectacular disertación sen- 
tado en lo alto de un trapecio, y su conferencia sobre los peces con varias 
peceras en la mesa. Por algo es uno de los tres únicos extranjeros que son 
académicos de la Academia Francesa del Humor, de París. 

En Buenos Aires, Ramón ha realizado sus mejores experiencias, y en 
l año 1931, en Amigos del Arte, dió nueve conferencias, que resultaron 
inolvidables, inventando una manera nueva de expresión, pues lanzó la con- 
ferencia maleta y presentó las cosas más diversas, desenvolviendo a su al. 
rededor anillos de palabras mágicas. 

En 1934 habló, disfrazado de Napoleón—en primera persona—, presen- 
tando también la conferencia baúl y sacando de su fondo nada menos que 
una sirena de cera dotada de un altavoz, con la que, gracias a este artilugio, 
celebró un poético diálogo. 

Establecido en Buenos Aires desde 1936, ha unido a su criollismo madri- 
leño su criollismo porteño, y allí escribe, publica y perora incesantemente. 


ENSAYO SOBRE EL ESCRITOR 


(Viene de la pág. 1.) 


Está dedicado al trabajo menos segu- 
ro, pues el arte es sólo una tentativa; 
es adivinar algo de la armonía preesta- 
blecida y en la que a veces puede entrar 
hasta el mal, como en Las flores del mal. 

Sólo escribiendo lo no escrito no se ru- 
mia el tiempo. 

¡Pobre escritor! Son los únicos que 
dieron la cara—la cara que tenían—al 
acontecer auténtico de la vida y sus 
sueños. 

Yo he procurado seguir esas indica- 
ciones del verdadero escritor, y dije, al 
proponerme la escritura: «Nunca más 


cambiaré mi ideal», y así han pasado 
sesenta años, sin variar y sin perder la 
alegría del corazón. 

Por cierto que cuando he hecho el re- 
sumen de mi vida, lo que más ha extra- 


ñado a todos es que dijese que «he sido 
un joven que se ha encontrado viejo de 
pronto sin darse cuenta». 

¿Y por qué no me di cuenta? 

Voy a explicarlo. 

Lo que jalonea la vida, lo que va re- 
velando el tiempo que pasa, son los car- 
gos, el escalafón, las vocalías, las presi- 
dencias, las citas a Consejo, las levitas, 
las medallas, las recepciones. 

Por eso yo, que me he portado como 
fiero escritor puro, no he tenido esas in- 
mediatas y continuas categorizaciones, 
que llaman la atención sobre las varia- 
ciones de la edad. 

Como trato de escribir sin ver a na- 
die, sin estar presentable para la visita 
que llega, sin entrar en el consulado de 
la vida, sin tomar parte en esa existen- 
cia político-diplomática, que permite vi- 
vir sin tener que trabajar demasiado, no 
me envejecen traslados y ascensos. 

¿Es penosa o feliz esa sorpresa de en- 
contrarse sesentón o, lo que es peor y 
más arrastrado, encontrarse sexagena- 
rio cuando se acababa de contestar a los 
indagadores de nuestra edad: «¡Unos 
treinta y tantos!» ? 

Desde luego, hay mucho suspenso en 
la situación, mucho trabucamiento y una 
fatal tartamudez. 

¿Quizá debimos someternos a más se- 
ñales, alternativas y comunicaciones? 
¿Quizá debimos levantarnos más de la 
mesa de trabajo y señalar en la pared 
las subsiguientes mediciones de la edad, 
como dejamos señalados con la punta del 
lápiz en el quicio de una puerta las me- 
didas del crecimiento hasta los doce 
años? 

El escritor, en su abstinencia, en su 
austeridad, en su abstraída distracción, 
no marca sus fechas; camina y camina 
hacia un Amazonas más misterioso que 
el propio Amazonas; sabe que, pasadas 
pampas, bosques intermediarios y hozi- 
zontes visibles, está la posibilidad de 
la revelación. 

No hace noche entera en ninguna po- 
sada; llega cuando ya se habían acosta- 
do los huéspedes y parte antes de que 
se levanten con el alba. 

Por eso no sabe su edad, y nunca 


cree que tiene nombre, a diferencia de 
aquellos que no lo dudan porque tienen 
una cédula, un nombramiento, un pasa- 
porte. 

Sin cristalizar, sin sombrero de copa 
y sin pertenecer a ninguna Junta, el 
verdadero escritor no supo que envejecía. 


Se repetirá el caso, huevos seres con -- 


vocación, viviendo a pase lo que pase, 
volverán a encanecer en la oración lite- 
ria, y por eso es tan importante que, 
para juzgar a ésos seres fragilizados y 
transparentes, sea esmerada, equitativa 
y fiel la justicia literaria, la más sutil 
de las justicias, la que ha de pesar con 
la más sensible balanza los minutos 
muertos, apreciando la lucidez y la cla- 
rividencia pegada a ellos. 

El verdadero escritor es la serenidad 
pura. 

Debe ser un sensato y un hombre lleno 
de paciencia y sabio en expresarla a los 
demás. 

No importa su caso íntimo, ni su pe- 
nuria inveterada. 

Es un zapatero del ideal que estuvie- 
se haciendo zapatos y zapatos para fan- 
tasmas. 

El escritor vive enajenado, o sea, pen- 
sando en seres ajenos a él, y, sin em- 
bargo, tiene que volver a sí mismo, por- 
que, si se queda enajenado, dirán que 
padece enajenación mental. 

El escritor merece tranquilidad para 
poder acabar sus cosas, pero nunca hay 
que hacerle «pegar carteles». 

Si es nocturno, hay que dejarle en paz, 
pues ya dijo el refrán: «A quien vela, 
todo se le revela.» 

Divulgador: de su alma y violinista de 
sí mismo, el escritor artista es el que 
no puede cambiar de destino ni de pro- 
fesión. 

Hay que escribir, por encima de los 
hechos y las circunstancias, con un ideal 
sin violentas urgencias, mostrándose avi- 
zor en el mundo de la observación, ince- 
sante en el mirar, templando y corro- 
borando lo que observa. 

Lo más que puede conseguir es ver 
mejor que los demás el mundo que se 
ve, dando profundidad y fijeza a la épo- 
ca que le toca vivir. 

Autor de un poco de vida ajena y de 
mucha muerte propia, el escritor está 
siempre matándose por encontrar, por 
encontrar..., y para comer se tiene que 
comer primero a sí mismo por adelan- 
tado. 

Sin embargo, siempre la luz del es- 
critor emergerá sobre su posible mise- 
ria, ganando tiempo al tiempo y des- 
preocupación a la preocupación de las 
cosas materiales. 

El escritor busca la verdad, pero ya 
dijo Kierkegaard: «Estoy convencido 
de que el que busca la verdad es inven- 
cible, pero va al sacrificio y al repudio 
general. Hazte un charlatán un mixti- 
ficador, y verás con asombro cómo te 
creen los demás y se solucionan todas 
tus dificultades.» 

El mismo Kierkegaard dijo también: 
«El conocedor es el verdugo de sí mismo.» 

Un escritor es un'caso de conciencia 
independiente, y por eso no es escritor, 
haga lo que haga, el que se ha aprove- 
chado para serlo de la intriga o de mu- 
jer rica. 

El escritor tiene que prepararse, no 
para una farsa, sino para creer en las 
cosas inmortales, con negativa a morir, 
con un ideal siempre en la frente. 

Su misión es muy complicada, pues, 
además de escribir por la verdad, tiene 
que escribir con un fin fantasioso y ex- 
traño, como para recordar cosas que no 
se supieron nunca, que no se corpori- 
zaYon, aunque merecieron corporizarse, 
logrando el encendido del espíritu. 

Así va haciéndose panteón el escritor, 
y los editores sólo quieren escritores 
panteónicos. 

El escritor viviente da su libro en 
préstamo y muere de tanto prestar sin 
cobrar nada, pues se quisiera que salie- 
se con un carrito vendiendo ejemplares 
de sus libros. 

Sin embargo, en esos libros de ese 
escritor, que no es nada y lo es todo, 
está lo contemporáneo, y habrá que bus- 
carlos para encontrar guardada sin en- 
cono la bondad de vivir. 

La creación libérrima no necesita ser 
sectaria, sino pacífica obra de un hom- 
bre de buena voluntad que no sabe qué 
hacer para subsistir, siendo el testigo 
máximo de la existencia. 

Frente a los hombres vulgares, pero 
temerarios, a los que a veces les entra 
el deseo del dominio universal, el escri- 
tor, que es más que ellos, es el enmu- 
decido que escribe y que, por más que 
llegue a la vejez, cree que no se han 
acabado los temas y prevé que no se 
acabarán nunca. 

Así, frente a una obra que apenas será 
herencia de sus herederos, el verdadero 
escritor realizará su mejor mensaje si 
sabe mesurar su éxito y no abusa del 
suplantamiento chillón de sí mismo. 


R. 


que el gallo fumaba. a escon- 


Greguerías ——— 


Nadie puede estrangular a 
un acordeón: vive a todo 
apretar. 

+ E 

La naranja, bajo su gorro 
de oro, tiene vendada la ca- 


beza. 
* 


Cuando vemos correr un 
conejo parece que se nos ha 
escapado una zapatilla. 

En 


El suicida quiso cerrar los 
ojos para no ver la vida, perd 
se le quedaron abiertos. 

* 


El arpa es la. lira en traje 
de baile. 
* 
El ruiseñor es el pájaro 
mecánico de la noche. 
+ 


Clavel blanco: pañuelo de 
bolsillo en el pecho del jardín, | 
* $ 


La ardilla es la cola que se 


independizó. 
* 


Al caerse las tijeras parece 
que se les han. roto los lentes. 
' * 


Moscones: sargentos de las 


MOSCOS. 
* 


La polilla convierte nues- 
tro chaleco en un cielo estre- 
llado. 


ES 


Al ponerse al oído aquella 
caracola escuchábamos ruido 
de mar y gritos de náufragos. 

*X 


Las avellanas tienen coro- 
milla. 
* 
El agua es la novia de to- 
dos. 
*X 
El salir huyendo de nos- 
otros las palomas que esta- 
ban posadas en nuestro cami- 
no es como si se hubiesen vo- 
lado los papeles. 
ES 
Cuando se pierde la batalla 


se le dan unos azotes al tam- 
bor. 


* 
Esa gota que gotea. en la no- 
che fija al ombligo del agua 
y del silencio. 
* d 
Escribir con lápiz es mar- 
car la sombra de las palabras. 
* 11551 
Sifón: agua llena de e 
* 
Los peces gastan los mejo- 
res impermeables. 
*X 
Al tirar la caja de cerillas 
vacía tiramos la dentadura. 
postiza al fuego. 
* 
Las burbujas son ojos que 
mueren al nacer. 
* 
Los cangrejos son las. es- 
puelas del mar. 
* 1 
La mascarilla es que nos 
afeitan por última vez 4cianO | 
donos todo el jabón ahora. 
* A 


El gallinero se quema, (Es: 


| 
| 
| 


Y 1 


1 


| 


didas.) e" 


o puedo hablar del Prado porque yo 
el Hijo del Prado; y como hijo es- 
ítáneo del Prado, como su cigarra, 
puesto a trazar unos diálogos escép- 
is y sentidos entre ”yo” y ”yo mis- 
», titulados ”Paseos por el Prado... 
Si yo pudiera elegir entre mis libros, 
ía que considero este trabajo como 
mejor de todos los míos. El Prado es 
Campos Elíseos de Castilla, planicie 
aire profundo, de honda serenidad. 
mpre ha sido el camino del Prado 
camino oriental. Por el Prado se va 
ta Oriente, que es nuestra dirección 
al.> 

Breo que no anda errado Ramón en 
estimativa de su libro, y si no termi- 
itemente «el mejor», tengo para mí 
», sin duda, es uno de sus libros maes- 
s, el remate y la corona de su minu- 
so y acendrado retrato de Madrid. 
inca, en efecto, fué más auténticamen- 
poeta y más por encima del simple in- 
ro. 

E parte de mi vida literaria va 


'retejida con la presencia de Ramón, 
¡penas hay período de ella en que, más 
lnenos íntimamente, no aflore. Madrid, 
ntiago de Chile, Buenos Aires... Pero 
toda ella gusto más particularmente 
evocarle en los comienzos de nuestra 
lescencia, de los trece a los quince, 
ando jugábamos y deambulábamos fer- 
¡vosamente por el Prado. Yo vivía en 
¿uel entonces en la calle de las Huer- 
is, cuya perspectiva perpendicular 
pre el Retiro, especialmente durante 
| fronda rojidorada del otoño, es o 
po menos, la más hermosa de 
ladrid, y él debía de vivir por los ale- 
ños; de ahí que nuestro punto na- 
lral de confluencia fuera el Prado, todo 
Prado—el salón y el paseo—, pero 
1ás señaladamente este último, desde 
leptuno hasta Atocha, lo mismo en su 
mgla de la margen derecha que en 
l más pulida y académica de la izquier- 
1, bajo la égida de sus cedros del Lí- 
no, los árboles más venerables de la 
lidad, y el confín último del Jardín 
btánico. Acuciados ambos por el mismo 
¡enesí, aunque no en el mismo sentido, 
| que hacía justamente más integral la 
lación, Ramón fué el primero y el más 
htiguo de mis amigos literarios. De ahí 
| papel vivacísimo que desempeña en 
li reviviscencia de estos años y la sin- 
hlar importancia que para mí tiene 
¡te libro entre los suyos. Más entusias- 
| también de Ramón que del ramonis- 
lo, ello explica igualmente que el Ra- 
¡ón recoleto y lírico del Prado esté pa- 
2 mí incomparablemente más vivo que 
. Ramón más difundido y más externo 
y más histriónico, me atrevería casi 


TE. 


AN EL PRADO 


Recuerdos 


Por 


En su 


a decir—de Pombo, con su cortejo bu- 
llicioso y sardónico (y la leche de oveja, 
que dió fama a su «leche merengada»). 

Pero de todo el vasto e intrincado 
mundo del Prado, aparte de sus puestos 
misceláneos en que reinaba la mojama 
—como manjar de mayor cuantía—y 
campeaban los cacahuetes y torraos, la 
recóndita chufa, el enigmático altramuz, 
al que se intenta siempre denigrar con 
su denominación peyorativa, nada era 
tan fascinante para nosotros como el 
Botánico, con sus árboles secretos, sus 
plantas misteriosas—misteriosas, sobre 
todo, para los botánicos, aseguraba Ra- 
món—, sus almeces paquidérmicos—se- 
gún clasificación también de Ramón— 
y su larga galería de cristales, relicario 
del enorme esqueleto de ballena, mal- 
oliente, a aceite rancio, a aceite de híga- 
do de bacalao, que fué mi primer en- 
cuentro con Moby Dick. 

En las postrimerías de estos años 
—quince para mí, dos más para Ra- 
món—, aparece el primer libro de él, 
Entrando en fuego, escrito bajo el sig- 
no de Azorín, seguido al siguiente (1906) 
por su charivari titulado Morbideces, e 
inmediatamente, en vertiginosa sucesión, 
sus otros escritos y sus primeros dra- 
mas: La utopía, Beatriz, Cuento de Ca- 
lleja, El lunático, El drama del palacio 
deshabitado, que explayan una fecundi- 
dad y una facundia incoercibles, que mo- 
vieron a un cerítico—no por ello menos 
entusiasta del autor, ya que el concepto, 
si no enteramente exento de reproche, 
incluye también el ditirambo—a decir 
que «la vida es demasiado corta para 
leer a Ramón». En 1912 se publica Hx- 
votos, en el que aparece uno de sus dra- 
mas, La casa nueva, con una larga de- 
dicatoria a mí, llena de cordialidad y 
sutilidades, que es, sin duda, uno de mis 
títulos más seguros a la gloria y uno de 
los motivos de gratitud que con él tengo. 
Por aquellos años se había iniciado, 
además, nues- 
tra estrecha 
colaboración 
en la revista 
Prometo, por 
él dirigida, y 
cuya impre- 
sión sufraga- 
ba generosa- 
mente el pa- 
dre, don Ja- 
vier. Son los 
buenos tiem- 
pos heroicos. 
Cuando los 


Ana Aadinamas 


RICARDO BAEZA 


de 


infancia 


nocidos, como Oscar Wilde, D'Annunzio, 
Maeterlinck, etc., ejercitándome empe- 
ñosamente en confirmar mi críptico y 
complejísimo apéndice de traduxit y cul- 
tivando el deleitoso y escarpado camino 
de la mixtificación literaria (¡oh Poema 
inédito de Muley Hafid!), estimulado 
por gloriosos antecedentes (Ossian, Cla- 
ra Gazul, Bilitis) e inexorablemente aci- 
cateado por Ramón, al que hiciera una 
promesa imprudente que no estaba en 
mi mano cumplir, no ya porque ignorase 
el árabe—resto, realmente, habría sido lo 
de menos—, sino porque el tal poema no 
existía, razón por la cual—semipastiche, 
semisuperchería—no tuve más remedio 


despacho de 


a la empresa toda nuestra actividad li- 
teraria: él, en una producción original 
ininterrumpida; por mi parte, más mó- 
dicamente, 
algunas páginas críticas y poemas en 
prosa, con una labor de traducción sos- 
tenida, dando a conocer nuevos autores 
extranjeros, hasta entonces totalmente 
ignorados en España: Swinburne, Mar- 
cel Schwob, Lautréamont, Colette, Fran- 
cis Jammes, Rémy de Gourmont, Ro- 
denbach; 


la calle de Villanueva. 


que inventarlo, 


en venta», 


decía : 
cuidado, y en la duda, oscurece.» 


aunque entreverándola con 


otros, sólo parcialmente co- mente le guardo. 


ENFSU BALCON:=>3 


Ramon, allá por el 1910 o el 1918, aparecía en su balcón de la calle 
de la Puebla, cara redonda de luna fumando en pipa, flanqueado por 
los que iban a decidir de su suerte literaria: un padre caballeroso y 
con ambición de cultura nueva, sus hermanos Pepe y Julio, su herma- 
na, inseparable del padre, "empadrada”, pálida y esbelta, silenciosa, 
así como una musa del romanticismo. Y fueron los decidores de la bue- 
na suerte de Ramón, porque todos conspiraban, tácitos, para la inde- 
pendencia, la omnimoda libertad del escritor, aue ya señalaba con su 
"Libro mudo”, reventando, como botón de árbol desconocido, geniali- 
dades, oscuras todavía. 


RAMON tuvo dones del cielo desde niño: el primero, su predesti- 
nación y el beso en la frente de la Fantasía; el segundo, nacer en 
una familia que aceptaba el sino a que el privilegiado era destinado, 
y ayudaba a su sino. Nunca tuvo RAMON que encadenarse a los bancos 
de la galera periodística ni burocrática, ni ejercer sino su oficio de 
creador sin vallas, ilimitado de horizontes. La vida no le amarró al remo 
del "Ganarás el pan...”, hasta que ya se cotizaba al alza de muchos en- 
teros su papel manuscrito. Los comienzos fueron de remolino solitario, 
en llanura sin golpes contra el patrono. Por eso pudo desarrollar toda 
la serie de sus sondas del.mundo, del que vive fuera de él y del que bro- 
ta dentro de él, no sujeto a plantillas, conveniencias ni rutinas. Por eso 
no desperdició un renglón de sus cuartillas, en letra de sangre, pues 
los trazaba para él, para su libro futuro, sin tener en cuenta la voraz 
boca abierta de la actualidad. No tiene enterrado RAMON en el ce- 
menterio del diario o la revista esa ingente cantidad de obra, muerta 
apenas nacida, que cualquier literato de cualquier tiempo posterior 
al 1850 llora, por imposible de resucitar. Su línea, desde la primera 
audacia, fué recta y directa; su meta, vista y acercándose; su fecun- 
didad, acción de plantar y segar, sabiendo cúyo. era el fruto. (Al escri- 
tor contemporáneo le persiguen los fantasmas de las criaturas que no 
ha hecho nacer, porque se ocupaba en redactar para justificación de 
recibos, llamémoslos burgueses.) RAMON ha sido el paseador lento y 
deductivo, encima de la mina de los sudorosos mibelungos. 


Por eso el Madrid en transformación, que comienza con el adelanto 
del siglo, a partir de la primera guerra inútil contra Alemama, le 
encuentra pulido, sonriente, descansando del trabajo bajo lámpara poé- 
tica, asomado al balcón de una calle de estudiantes, mesócratas, casas 
de huéspedes y alguna "amada mal vestida”, a lo Carrere, en la enjun- 
dia de lo madrileño, junto a Lara, la Corredera, Pez y la Academia 
de Ciencias, oyéndose las taladradoras que trabajan para abrir la Gran 
Vía; le encuentra con ceño de comprender y mirada hacia todos los 
senos no explorados, impasible entre reluces y mariposas, escuchador 
de pregones, saludando desde el balcón, con el humo de su pipa y su 
afabilidad cariñosa, un desfile que se cuela por el portal: el padre, 
de mente cristalina; los dos hermanos, que le ayudan a catalogar las 
literaturas innovadoras; la hermana pálida, de resbalar de cisne... Los 
que acuden al piso entresuelo donde está asomado el muchacho revo- 
lucionario, para cuidar de que no se embote su tacto inédito, el tacto 
con que acaricia todas las cosas; y así son entonces las cosas, por pri- 
mera vez interpretadas. 

TOMAS BORRAS 


Tiempos heroicos en que Ramón, por 
su parte, al anunciar sus libros como «no 
añadía con munificencia: 
«Puede pedirlos directamente al autor to- 
do desconocido»; «claro que aquí no se 
dice que se enviarán», comentaba juicio- 
samente Ramón, guiñando el ojo (aun- 
que yo estoy seguro de aque su genero- 
sidad natural y su espíritu apostólico 
jamás escatimaron el envío). Pero más 
heroica aún se me antoja—por soberano 
menosprecio a la incomprensión ajena, 
slempre alerta—la ausencia de toda fal- 
sía y la sana doctrina estética que en- 
trañaba una postal memorable que me 
puso desde París, en una de sus ausen- 
cias, recordándome la corrección de las 
pruebas de su drama £l laberinto, a que 
yo me había comprometido; postal que 
<Te ruego las corrijas con todo 


La tasa de espacio y de tiempo me 
impiden dedicar hoy a Ramón todo lo 
mucho bueno que yo habría podido, que- 
rido y debido decir de él; pero si vivo, 
aun espero hacerlo algún día con todo 
el afecto y la admiración que celosa- 
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DE HERMANO A HERMANO 


A la manera de 
«EL LIBR:O MUDO> 
(SECRETOS) 


.. Momentos de otros días... —J. R. J. 


RAMON, las palabras sugerentes, aun 
hoy, que muchas de ellas han sido ma- 
noseadas torpemente, en prosa y en ver- 
so, tienen la forma, el color, el alma de 
esas bolas con que tú poblaste el firma- 
mente del techo de tu estudio. Siguen 
existiendo algunas cuyos destellos nos 
hieren de pronto, como ese haz de sol 
que el chiquillo—pequeño Júpiter de 
balcón—recoge y enfoca con su trocito 
de espejo. Una de estas palabras bellas, 
entrañables, perennes, es «NOSTAL- 
GIA>. ¡Las palabras! ¡Suaves y terri- 
bles, piadosas y crueles al mismo 
tiempo! 

Ramón, tú la empleas ahora como epí- 
grafe de algunos de tus artículos, cuan- 
do, fatigada tu mano de moldear gre- 
guerías, necesitas volver la cabeza ha- 
cia momentos y sensaciones que van que- 
dando atrás... 

Ramón, ya sabemos que en el fondo 
la vida entera es una nostalgia, ya que 
el admirable momento presente es fugaz, 
cae con los otros granos de arena, no 
puede detenerse, convirtiéndose así en 
una nostalgia más, entre las infinitas. 


RAMON, sentiremos, pasada ya 
la frontera del país de la bruma, la 
nostalgia de esta tierra. 


Ramón, ahora, en el imvierno madri- 
leño, siento la nostalgia del verano pró- 
ximo y de otros veranos extintos. Y en 
pleno verano sentiré de nuevo la nostal- 
gia de otro nuevo verano, del siguiente. 
e así, hasta quedarme para siempre 
serio. 


RAMON, he visto y veo pasar muchas nubes 
—blancas, de algodón apretado, de cielo de glo- 
ría, O grises, o cárdenas, o desflecadas por los 
vientos de la altura—, nubes que tomaban un 
rumbo SSO., que corrían en ese traslado tranms- 
oceánico hacia tu orilla de Buenos Atres. Quiero 
imaginar que te llevan, captadas a retazos en 
su volumen, cuando se ciernen sobre la ciudad, 
imágenes de nuestro Madrid, que tú luego verás 
en esas masas celestiales—como los trozos de 
calle, de balcones, de aceras, temblequeantes, que 
van recogiendo los grandes espejos de luna, ama- 
rrados en la parte trasera de los carros o de los 
camiones de mudanzas (reflejos, desde arriba, de 
cúpulas de iglesias, de paseos, de follajes, del 
cuadrilátero del estanque del Retiro, ¡y tantas 
más!). Yo también veo a veces, desde mi terraza 
(no es preciso decir ya que la profesión perfecta 


Con sus padres y su hermano Pepe. 


ha sido y es la de «contemplanubes»), nubes que 
llegan, sin horario de aeropuerto, silenciosas, ve- 
loces, espectrales, de Buenos Altres... 

Ramón, tú con tu pipa, liviana ahora; yo con 
mis cigarrillos peligrosos, podemos entendernos 
de orilla a orilla, como si estuviéramos sentados 
frente a frente de nuevo. Ramón, te evoco mejor 
en unos sitios de Madrid que en otros, en deter- 
minados días (o más bien en determinados esta- 
dos de ánimo), a ciertas horas, en que esa co- 
rriente del río de la nostalgia se adentra en el 
corazón. Ramón, a veces, como un sonámbulo 
voluntario, recorro los sitios de nuestros años de 
convivencia familiar y libre, como tú sabes que 
lo era. Como en el experimento del escritor pa- 
risién, al entrar en nuestra calle de la Puebla, 
y hasta antes en las calles adyacentes, me basta 
con ir tanteando, a ciegas, las fachadas, los hue- 
cos de los portales, las lunas de los escaparates, 
para reconocer palmo a palmo, exactamente, la 
topografía entera de esa calle. Cada saliente, 
cada aspereza del muro a lo largo de la acera, 
me dicen en qué trecho estoy, me transmiten 
por las yemas de los dedos toda la corriente 
eléctrica del recuerdo. 


Ramón, en la noche, sobre todo, de 
cualquiera de las cuatro estaciones del 
año, siguen traspasándome las mismas 
ráfagas de olores inolvidables. Primero, 
olor a retama quemada en la madruga- 
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da (¿dónde está el horno de pan del que 
brota ese olor?). Luego, los otros olores 
aindecibles: el olor a prostitución antigua 
del callejón de la Nao y de la travesía 
que lo corta, el olor a agua de alcanta- 
rilla, el olor a taberna del crimen, etc. 
Olores para los que podría parafrasear- 
se el verso sutil: «... ese aroma escondi- 
do—de una rosa en las tinieblas...» 
Ramón, ¡qué de segundos inefables se 
desgranaron entonces en nuestra casa y, 
en torno a ella, en nuestra calle! Una 
instantánea, por ejemplo, mía, ahora 
cada vez más mía. Atardecer de agosto, 
tormentoso, obsesivo. Cielo bajo y mo- 
rado, de juicio final; la tormenta pre- 
paraba su decorado clásico, sus truenos, 
el flash repetido de los relámpagos y 
hasta el navajazo celeste de un rayo 
amedrentador. Bochorno que entrecorta- 
ba la respiración. Y allí, junto al bal- 
cón, la mesita, las cuartillas y un libro 
de cubierta de un amarillo entrañable 
sobre la cual se transparentaba el ca- 
duceo mítico («Aux éditions du Mercure 
de France»). El libro de esta escena 
evocada es necesario que sea uno de la 
rebelde, polimorfa, aguda y sensible Ra- 
childe, que hace poco se apagó a una 
edad bíblica. Ese libro en que figura, 
como boceto irónico de un «goyismo» 
francés, su Parada impía (que tú hiciste 
insertar en muestro Prometeo, revista 
hoy sólo de ateneos, de hemerotecas, de 
bibliófilos perspicaces). Vuelvo a sentir 
exactamente el mismo estado de espíiri- 
tu (en tensión el sexto sentido) de aque- 
lla tarde. Lo importante no era tras- 
plantar el texto florido al arriate caste- 
llano; lo removedor era mirar al cielo, 
a la tormenta (¿iba a caer el rayo divt- 
no sobre el jovencito que se ponía en 
contacto con una prosa impia?), a los 
aleros, y hacia la izquierda, al campa- 


nario—¡tan madrileño! —del Refugio 
cino, en la esquina con la Correde 
Baja de San Pablo; enfrente está 
casa donde nací. 

Ramón, entre otros pequeños 
para nuestra historia familiar 
Automoribundia, tú me haces nace 
muestra casa de la calle de Fuene 
No es lo mismo para mí y me rebelo 
esta casa nació solamente nuestro 
mo hermano. Esa visión de la esq 
con ese campanario tan emocionante 
del mejor Madrid, como los de las 
sias de San Ginés, de Montserrat, de 
Sebastián, de San Martín, sobre los 
los siempre diversos, siempre únieo. 
muestro Madrid, sigue siendo el 
el más mágico conjuro para hacer 
ceder a voluntad la máquina del ; 
po a mis años preferidos. 

Ramón, hoy he de decirte algo « 
muerte, que siempre, y ahora más 
te preocupa como tema. inevitable di 
pañol, ya sea aristócrata, hombre 
sante o campesino. Ramón, en tu 1 
moribundia, te «<automueres» a rato 
encaras o eludes con una pirueta h 
segura como un quite, a la muerti 
una página escribes, estremeci 
refiriéndote a nuestra madre, la pr 
ra desaparecida, tan juvenimente: 
tenía yo madre en la muerte, ya la n 
te era mi madre.» Hoy ya <son» la 
te ellos cuatro, nuestros padres y 


tros hermanos... va 
Ramón, en cada nueva visita, 04 
agobiador, más desbaratador para | 
(aunque la vida me empuje al regre 
como queriendo resucitarme a los otz 
pensamientos forzosos, cotidianos) e 
mino del cementerio, esa Carrera de Si 
Isidro (en la pradera, de niño, el día 
la fiesta del Santo más geológicamen 

(Pasa a la pág. 19, 
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al 
¡»OMEZ DE LA SERNA es quizá el 
leritor por antonomasia, el literato, el 
vmbre de las letras y de las palabras, 
| que dice que, en cierta, manera, es- 
ivibúr consiste en poner unas palabras 
btrás de otras. Nunca se hizo a la pa- 
bra más expresiva, ni tampoco se la 
metió a más retorcimiento, a. más pre- 
ón, por decirlo así, con lo cual tenemos 
cara y cruz de un estilo, de una per- 
nalidad, que a fuerza de decir mu- 
vas cosas, a fuerza de romper los mol- 
bs y de salirse de los cauces expresivos 
msuetudinarios, se mantiene en un 
lundo a veces enrarecido, en una suer- 
de vacío literario, tan literario, que 
usi llega a faltar la respiración. 


Gómez de la Serna tiene una especie 
2 concupiscencia que no es propiamen- 
» el estilismo o esteticismo, pues éstos 
recrean cast exclusivamente en el vo- 
qu sonoro y significativo, y Gómez de 
Serna busca la expresión a todo tran- 
, el decir algo, como suele decirse. Si 
yeremos, resulta estilista a fuerza de 
o serlo, de construir la frase fuera de 
bda regla, pareciendo a veces forzada, 
on y caprichosa, pero respondiendo 


lempre a una gran conexión y con una 
pecie de vértice remoto. 


¡Es el buscador, el buceador, el explo- 
ador máximo de nuestra literatura, y 
no creyese que el escritor puro no 
viste, que se trata de un tipo abstrac- 
) 
Js 


que no se sabe nunca en qué con- 
te con precisión, creería que lo es él 
E por la pura y desinteresa- 

relación que sabe encontrar entre las 
osas y las palabras. Que en esto con- 
iste también la literatura. 


El sistema de Gómez de la Serna se 
parece, en ocasiones, un tanto inco- 
erente, como todas las claves secretas 
personalisimas, y, en este sentido, es 
lo máximo exponente de los surrealismos 
¡el gran explorador de todos los surrea- 
e españoles, existentes antes de que 
le inventasen, pues para que se pueda 
nuentar algo es necesario que exista 
le antemano; de los surrealistas espa- 
loles, como el del Greco o Quevedo, y 
lor eso los ha podido pais tan 
en. 


| Ha llevado la palabra y la expresión 
lor derroteros muevos, y no se sabe to- 
lavía adónde conducirán. Incluso es 
e temer que la experiencia se detenga 
n él mismo y que, habiendo abierto tam- 
os caminos, éstos seam punto menos que 
mpracticables para los demás. 


Todos los grandes escritores pueden 
er imitados y hasta los que parecen de 
istilo más neutro, como, por ejemplo, 
zaldós. La mayoría de estos escritores 
tesponde a sistemas coherentes, los cua- 
les, una vez descubiertos, se prestan a 
imitación. Gómez de la Serna está 
nempre asomado a lo imprevisto e ines- 
verado, rompiendo siempre su propio 
vstema, y por eso resulta más inimita- 
vle que ningún otro, lo eual no signi- 
1ca que no sea muy imitado y que el 
ndo mo esté lleno de greguerías, que, 

endo, como son, un género que parece 
enco, sólo su inventor tiene su ver- 


) En su estudio de Buenos Aires. 


Ese constante sacar virutas a la rea- 
lidadl—no se puede hablar de Gómez de 
la Serna sin contagiarse—hace a veces 
fatigosa la lectura, porque la suya es 
una especie de vigilia sonambúlica—per- 
dón otra vez por el contagio—, que exi- 
ge mucha tensión. Y aquí radica tam- 
bién el gran peligro de la originalidad, 
porque el ser excesivamente original 
produce sorpresa y a veces incluso irri- 
tación en el lector. Gómez de la Serna 
es el escritor más original y más reco- 
noctible; pero eso no lo decimos como un 
gran elogio, ya que originalidad no es 
forzosamente sinónimo de valor. 


Su literatura podrá adolecer de mu- 
chos defectos, pero no se le puede ne- 
gar algo sin lo cual cualquier otro mé- 
rito o don queda como descolorido e ina- 
ne: personalidad. Ve el mundo y lo ex- 
presa de una manera diferente. 


Es inconfundible, como suele decirse, 
esta manera fulgurante meteórica, atra- 
vesada de ráfagas violentas, que rela- 
ciona todo lo relacionable, y, sobre todo, 
lo que no lo es, que casa todo lo casable 
y especialmente lo que no se puede ca- 
sar en apariencia. Ahora bien, el gran 
peligro que nosotros le vemos es que 
también se presenta como disociadora 
de ciertas asociaciones tradicionales e 
incluso la llamariamos—para encajar li- 
terariamente un término moderno—ató- 
MICA. 


El estilo de Gómez de la Serna atomi- 
za, en efecto, descompone, disgrega, y 
hasta en las novelas o en las biografías 
mayores y más trabadas vemos esta rup- 
tura intermitente, este hilo al mismo 
tiempo sutil y vigoroso. 


A veces sorprende con síntesis rápi- 
das, con asociaciones insospechadas, que 
pueden parecer arbitrarias, si se quiere, 
pero que hacen el efecto de un relam- 
pagueo que nos ilumina zonas de la rea- 
lidad, aunque después nos volvamos a 
quedar un poco a Oscuras. 


Si la personalidad no fuese un bloque 
único y cada trozo de ella no participa- 
se también de su entera sustancia, diría- 
mos que en Gómez de la Serna hay 
zonas luminosiísimas, otras de claroscu- 
ro y otras de nebulosa y maraña, y que 
la muñeca de cera y demás artilugios, 
y su literatura acerca de ellos, no son 
sino apoyaturas pintorescas y superfi- 
ciales, sobre las que, sin embargo—he 
aquí el misterio de la personalidad—, 
se edifica su mundo peculiariísimo. Gó- 
mez de la Serna es el eseritor que escri- 
be, que siempre tiene otra frase que 
decir, así como hay escritores que lo son 
a fuerza de decir muy poco... 


Y por contagio, esta nota no debiera 
tener punto final. 
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RAMON 


El bugue nodriza 
Por EDGAR NEVILLE 


Vura por el año 19 nos había entrado la comezón literaria a un grupo 
de jovencitos madrileños; cada uno andaba por su lado, escribiendo no- 
velas a lápiz, que luego se perdían, o comedias que dábamos a leer a Simó 
Raso y a Bonafé, y que no recuperábamos jamás, y también surgía al- 
gún cuento que otro. Todavía no sabía nadie cómo nos llamábamos, y nos- 
otros mismos sólo conocíamos nuestro nombre, y no el del otro muchacho, 
que, con la misma inquietud que la nuestra, velaba en su cuarto de es- 
tudiante, enfebrecido con un acceso literario. 


A los diecinueve años ya habíamos roto los dioses menores que nos ha- 
bían señalado los libros del cuarto de la abuela, y no estábamos seguros 
de quiénes habían de sustituirlos, de quiénes eran bastante puros y ejem- 
plares para merecer nuestra intolerante admiración juvenil, nuestro gusto 
sensibilizado y austero, que despreciaba todo lo podrido y que inauguraba, 
por fin, después de veinte siglos, una era en la que se iba a obligar a 
la gente a leer a los verdaderos novelistas, a aprenderse los versos de los 
verdaderos poetas y a entusiasmarse ante las obras teatrales de los genios 
presentes. 


Por el momento, no sabíamos quiénes eran tales escritores; pero eso 
era lo que menos importaba; nos bastaba con derribar todo lo putrefacto, 
y, aunque nos entretenía más leer los Episodios Nacionales o La barraca, 
nos metíamos entre pecho y espalda toda la insoportable literatura de los 
Premios Nóbel escandinavos, que es el plato más pesado y triste que ja- 
más han conocido las letras. 


De pronto—yo no recuerdo como fué—, conocimos a «Ramón, y sus 
Greguerías fueron el clarín alegre que nos llamó al combate, y el cam- 
pamento de esta nueva legión fué el café de Pombo, y allí aprendimos 
a discernir mejor sobre los valores estéticos y literarios del pasado y del 
presente, y aprendimos también la tolerancia, no hacia lo «putrefacto», 
sino hacia los intentos por buscar fórmulas sin contaminar con el ayer. 
Pero Ramón también nos enseñó aleo inapreciable y fuera de lo corriente, 
algo que rara vez los grandes capitanes literarios han dado a una gene- 
ración, y es que toda esta manera de ver y de sentir las cosas, esta tarea 
de criba, recuento y fórmula literaria, esta confianza en lo que empieza y 
este desdén por lo que muere, por su artificialidad, se podía tener con ale- 
ería, no ya sólo con la sonrisa, sino con la risa más abierta y más sonora. 
En Pombo se reía de todo, se combatía sin insultos, pero con sátira y con 
bromas, y se celebraban los éxitos sin esa pedantería y esa seriedad del 
burro, tan frecuente en la juventud. En Pombo se mantenía un culto a 
la risa, porque éramos alegres y sanos y fuertes, y estábamos inaugurando 
la vida literaria como si jamás se hubiera escrito una línea antes de 
nosotros. Y allí estaban, con Ramón, nuestros mayores: los Solanas, Vighi, 
Tomás Borrás, Bartolozzi y muchos más. Y luego, nosotros, el pobre Fede- 
rico García Lorca, López Rubio, Jardiel, Gerardo Diego, y easi todos 
los que ahora acaban de doblar el medio siglo. 


Ramón nos indicó el camino y nos hizo ver por qué a esto, a lo otro 
y a lo de más allá se debía decir sí y aplaudir, y por qué era risible, 
aunque nunca lapidable, todo. lo falsorro, por glorioso que hubiera sido 
en su época. 


Ramón respetaba a los del 98 y a Ortega y a Unamuno. Y don Ramón 
del Valle Inclán venía algún sábado que otro, y nos quedábamos todos 
maravillados oyéndole contar vérdades que parecían mentiras y men- 
tiras dichas de una manera que no podían rebatirse, y recitar kilómetros 
de versos sin un fallo de memoria. 


Ramón nos llevó a todos de la mano y nos enseñó el camino, y cada 
cual se abrió paso por su lado, sin perder jamás ese poso que nos había 
dejado nuestro amigo en el alma. Y Ramón se fué quedando solo, escri- 
biendo libros y artículos y greguerías y semblanzas, siempre con el acierto 
del genio, pero siempre con la pobreza del escritor español, sin más re- 
cursos que el libro o el periódico. 


Y luego vino la guerra y se nos marchó a América, y se empezó a 
transformar Madrid sin su permiso, y a Pombo lo convirtieron en un 
almacén de maletas, 
y fueron desapare- 
ciendo los viejos faro- 
les, que silbaban co- 
mo tontos al paso de 
Ramón, y, por fin, hi- 
zo un corto viaje, y 
le pusimos su esquela 
en la casa donde na- 
ció, y se volvió a 
marchar. 

Y la verdad es que 
le echamos atrozmen- 
te de menos, y cada 
vez se comprende más 
cuán necesario es un 
buque nodriza de esa 
categoría para estas 
nuevas generaciones, 
que creen a los dieci- 
nueve años que lo im- 
portante es ponerse 
muy serios y muy 
tristes porque se ha 
tenido «una idea» y, 
después de hablar con 
otro, convencerse los 
dos de que tienen «una 
misión...» 


Ramón, enmascarado contra los enemigos 
del humorismo. 
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INTIMIDADES 


Soy un pobre enfermo — 


o oy un pobre enfermo que vive gozan- 
do de salud. s 

«Creo en los médicos, pero no los lla- 
mo. Una vez, hace más de veinte años, 
me vió el doctor Marañón y me dijo que 
tenía un hígado silencioso, de los que 
matan sin avisar, y desde entonces le 
he visto sólo como amigo, pero no co- 
mo médico. 

Sólo a veces en nuestros encuentros, 
me ha dicho: 

—Con la vida de trabajo que lleva y 
las medicinas que toma corre peligro. 
Piense que todos los medicamentos pasan 
por el hígado. 

Sin embargo, ese fiel colador marcha, 
y, en cambio, se ha presentado ahora la 
arteriosclerosis. Los mejores doctores se 
quedan plantados siempre ante ese ca- 
so de obturación del sistema de riego 
interior; pero yo creo que los reme- 
dios son lo único santo que hay. 

Uno incuba algo, pero para eso hay 
tantas medicinas en las farmacias. 

En seguida me dediqué al muérdago. 

El muérdago es una planta que con- 
vence y que me recuerda ese grito su- 
premo del juego: «¡Ordago a la gran- 
de!» 

Dado al muérdago a lo grande, a ve- 
ces se me presentan dudas de incompa- 
tibilidad, pues también me dedico a la 
«cáscara sagrada», y en medio de la 
noche pienso si en el secreto del bosque 
y de las tapias no habrá un ancestral 
odio entre el muérdago y el árbol de la 
«cáscara sagrada». Y el «Rutin»—que 
también sirve—, ¿no será el tercero en 
discordia? 7 

Despejar una arteriosclerosis es algo 
serio; pero hay que tener paciencia, 
como se tiene con el limpiapipas y la 
pipa, o como el hortelano que conduce 
el agua por las acequias sin considerar- 
las indrenables. 

No poraue la serpiente constrictora 
nos haya agarrado no nos vamos a sol- 
tar de ella, aprovechando aunque sea 
un alfiler que llevamos detrás de la so- 
lapa. 

Lo que es menester es no entregarse, 
no darse por obturados. 

Hay cosas peores, como un asma in- 
trincado o un dolor de riñones, tenien- 
do en cuenta que los riñones son absolu- 
tamente tontos. 

Ahora todo lo esvero de los antibió- 
ticos, que—no sé por qué—me son tan 
simpáticos como los barbitúricos. 

Desde que apareció la penicilina, creí 
en ella porque venía del moho, de eso 
que precisamente persiguen las mujeres 
en nuestro despacho: «¡Todo se te va 
a llenar de moho!» 

Así como una vieja botella de vino lle- 
na de polvo y moho es lo mejor de lo 
mejor—como si ya estuviese llena de pe- 
nicilina—, el antibiótico penicilina—que 
precisamente se cultiva en botellas como 
esas que tienen dentro un barquito o un 
calvario—es lo mejor de lo mejor para 
acabar con las bacterias. 

Esa gran alquimia de lo húmedo 
—siempre me habían gustado los libros 
que huelen a humedad—merece todos mis 
respetos, aunque bien sé que hay 50.000 
hongos clasificados—inmensa sombrere- 
ría de la naturaleza—y sólo unos cuan- 
tos son los escogidos. 

El humorista había intentado, hace 
mucho tiempo, una sublimación de los 
hongos, y los había llamado gnomos de 
lo vegetal, sospechando que, pareciendo 
inútiles, había en ellos una espera sabia, 
como si fuesen el antídoto de la magia 
mala del microbio. (Por eso son nefas- 
tos esos que los descabezan, aprovechan- 
do lo fácil que es quebrarlos.) 

Los hongos eran una exquisita glán- 
dula de la tierra, tegumento entre lo 
vegetal: y lo pulpesco del mar. 

Pero los nuevos antibióticos están un 
punto más abajo de los hongos: están 
en lo profundo de la tierra, son pura 
terrenidad. 

Las grandes y variadas tierras de 
América proveerán en ese porvenir ili- 
mitado de la farmacopea, y ya todos sa- 
bemos que de ahí, de la pródiga Vene- 
zuela, ha salido la cloromicetina. 

Tengo una gran fe en las terracinas, 
pues en la tierra, que da el gusano que 
nos come, está también la muerte del 
gusano. 

El ingenio del hombre es meterse den- 
tro ese elemento escondido por Dios en 
la greda de que fué hecho y que guar- 
daba el Señor para que la bacteria no 
se comiese al mundo en definitiva. 

El poder último del lodo primero aca- 
bará con las trombosis, las coagulacio- 


on 


Penúltimo retrato de Ramón (1954). 


nes, las neumonías y demás conspiraci 
nes de la muerte, y si la tierra lo dig 
re todo, ¿por qué no había de diger 
dentro de nosotros, tomada a cuchar 
ditas, cualquier premuerte? 

Precisamente en la tierra, a la q 
iremos a parar, está el gran disolven 
de la muerte, y lo único necesario 
tomarlo antes de aue estemos muertos, 
así nos reiremos de las tumbas. 

Ahora resulta que si a los muert 
les quedase alguna vida cuando los e 
tierran, la tierra les volvería a dar vi: 
y mataría sus virus contagiosos. ¡Sé 
los muertos comían tierra, pero ya ta 
de, cuando no podían resucitar! 


EDICIONES DE. LA 
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Acaba de publicar: 
VELAZQUEZ 
por JOSE ORTEGA Y. GASSET 


(Selección de las reproducciones por 


F. J. SANCHEZ CANTON) 


Un tomo en 4.2 mayor, 92 pági- 

nas + 105 láminas en heliograbado, 

53 de ellas a todo color. Encuader- 

nación en tela con estampaciones 
en oro. 


Precio: 300,— ptas. 


Un: gran libro sobre nuestro gran 
pintor. Diego Rodríguez de Silva y 
Velázquez. A las 105 .láminas en 
heliograbado, reproducción de las 
obras de Velázquez; antecede un 
estudio de Ortega y (Gasset, seguido 
por aclaraciones del mismo a los 
cuadros principales y numerosas no-. 
tas anónimas. Este libro es una pu-= 
blicación internacional, que se edita 
al mismo tiempo en varios idiomas, 
teniendo la Editorial «Revista de 
Occidente» la exclusiva para todo 
el mundo de habla española. 


Les recordamos: 


DOÑA JUANA LA LOCA. 
por RAMON GOMEZ DE LA SERNA | 


Un tomo en 4.%, 164 páginas 
Precio: 25,— ptas. 
Siete novelitas, donde se imagina lo. 
que pudo suceder y no sucedió, pero | 


quizá debió de suceder a algunos: 
personajes de la historia de Esraña. 


h 
J AMON, tan alborotador, tan vehe- 
' mente, tan desmesurado, nace en una 
calle recoleta y silente, muy propia para 
don Francisco Martínez de la Rosa, que 
S Ton una casa vecina a la del nacimiento 
ide Ramón muere, ya viejo, pero no ol- 
'vidado. Su entierro alteró por breve tiem- 
¡po la soledad y placidez de la calle de 
las Rejas, donde se alzaba el palacio 
ligue fué de la reina Doña María Cristina 
Ide Borbón, cobijo de su hogar burgués 
con su segundo marido, el bello eco- 
momista Fernando Muñoz, hecho duque 
Riansares por su augusta consorte. 
En la casa señalada con el número 7 
l existe hoy una lápida en honor de Ra- 
| món, descubierta ante su presencia du- 
IlNrante su última estancia en Madrid, el 
: Caño 1949. Paso a menudo por allí, como 
Y paso por la calle de la Puebla y por la 
| calle de Velázquez, domicilios que ha- 
| dit Ramón largos años. Por donde huyo 
Vde cruzar es por frente a la tienda que 
J hoy ocupa en la calle de Carretas el 
| cal que albergó al café «de Pombo. 
Y cuando no tengo otro remedio, lo hago 
¡mirando a las casas de enfrente para 
lpvitarme el dolor que la desaparición 
e adorable café me causa. Y eso que 
Ino tuve la suerte de ser pombiamo, aun- 
| que asisti a la tertulia algunas veces, 
V esempeñando el humilde papel de «mal- 
K > + 
Los madrileños que de verdad ama- 
lomos a nuestro pueblo, y que somos muy 
poquitos, no nos podemos consolar de la 
ausencia de Ramón. De aquí el que fre- 
cuente los lugares que él frecuentó, como 
más intimamente ligados a él, ya que 
todo Madrid nos va recordando conti- 
nuamente a su insigne creador. Porque 
de esto no hay duda. Madrid ha sido 
creado por Ramón Gómez de la Serna. 
| En sus libros, en sus artículos, está todo 
Madrid contenido hasta sus reconditeces 
más insospechadas. Ramón fué, no reco- 
|| gnendo, sino creando un Madrid que él 
ha hecho inmortal. Pasarán los años. Na- 
cerán ingenios. Surgirá algún genio, pero 
el Madrid de Ramón permanecerá apar- 
te, eterno, intangible, como una monta- 
ona al lado de una llanura. Y eso es el 
| Madrid de Ramón, la más alta montaña 
literaria que escritor alguno puede de- 
| dicar a una ciudad. Jamás escritor al- 
- 1 guno ha realizado otro tanto. Ramón no 
es un escritor. Es un dios de las letras. 
Crea un estilo. Crea un lenguaje. Crea 
un pensamiento. Crea una observación. 
Crea una adivinación. Crea una poesía. 
Crea una gracia. Crea, en fin, una ciu- 
dad: Madrid. Hasta él Madrid no exis- 
teen la literatura. Renuncio a una fácil 
erudición. Que apunte cada uno los nom- 
| bres que se le amtojen pertinentes. Pa- 
ra todos, mi respeto. Para uno, para 
Benito Pérez Galdós, mi devoción. Sólo 
ante Ramón me pasmo. 
| No soy fácil al ditirambo. Ya tengo 
suficientes años para mirarlo todo con 
' serenidad; pero ésta cae hecha trizas 
ante el asombro de Ramón. Desde niño 
correteo por Madrid. Sólo cortas tempo- 
radas he estado ausente de sus calles. 
De nada me hubiera servido mi constan- 
te contacto con su vida si no hubiera 
leído a Ramón. Me parece que fué Valé- 
ry-Larbaud el que dijo que, después de 
leer a Ramón, dan ganas de romper la 
'] 


EL MADRID DE RAMON PARIPE 


Posando con Ortega y Gasset, 


Hasta él no existe 


pluma y no escribir más. Es verdad. Y 
mucho más cierto, en lo referente a Ma- 
drid. ¿Qué se puede decir de Madrid des- 
pués de Ramón? Nada. Variaciones so- 
bre sus infinitos temas. Nacerán inge- 
nios. Surgirá un genio. Madrid llegará 
a ser ese gran Madrid ahora tan caca- 
reado. Los ingenios y el genio se apli- 
carán a estudiar sus nuevos aspectos. 
Pero la montaña ramoniana permane- 
cerá ingente, el Madrid ramoniano per- 
manecerá incólume. 

ALLA, EN Buenos Atres, él sigue en 
Madrid; escribe sus nostalgias, sus gre- 
guerías, que nos llegan cada domingo. 
¡Gram acierto el de ” Arriba” en publi- 
carlas ese día! El domingo, día en Ma- 
drid tan señalado, mucho más domingo 
que en otras partes, adquiere con el ar- 
tículo de Ramón carácter de domingo 


de pipiripingo, y su excepcionalidad au- 
menta. Los que nos levantamos tarde y, 
por tanto, no nos desayunamos, lo prime- 


ro que hacemos el dominao es lee” el ar- 
tículo de Ramón. ¡Excelente y reconfor- 
tante vermut dominical, que nos bebe- 
mos de un sorbo, nero de un sorbo des- 
pacioso, paladeando sus nostalgias como 
si fueran nuestras! Nos narece que tam- 
bién nosotros estamos lejos de los Ma- 
driles, precisamente por lo que Ramón 
tiene de creador, por como, de tan lueñe, 
nos presenta un trozo de Madrid que 
nosotros, tan callejeros, tan gatos, veía- 
mos y no conocíamos. Y nos apresura- 
mos a comprobar que es verdad lo que 
él dice, lo que él adivina, lo que él ob- 
serva, desde allá, donde ahora comien- 
20 el verano; desde allá, adonde quiero 
que lleguen estas palabas mías, tan po- 
bres, tan deslabazadas, pero llenas de 
unción, llenas de algo aue une más que 
el amor y la amistad: la admiración por 
un hombre que creó una montaña. 


ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 


por Julián Ayesta 


Ñ O le llamo Ramón porque no le 
tuteo. Y aunque le tuteara, le lla- 
maría Ramón Gómez de la Serna. 
Todo por esa Serna, que le va tan 
bien a él y tan mal a Víctor (1). 

Serna suena a poterna, averno, ca- 
verna; en los «infiernos» de las fe- 
rias debía decir: «Viaje a la serna, 
peseta l.» 

Como tiene cara redonda, le tra- 
taban con demasiada confianza. Era 
el niño de la literatura española, el 
ratón amigo que no tiene miedo. 

Parece que nació embalsamado en 
una cacharrería. Fueron sus padres 
un bastón y una pianola. Su mundo 
es el de las cosas, y ve a los hom- 
bres como cosas. De ahí su humani- 
dad, que sobrecoge a los cobardes. 

Sus retratos son bodegones de fru- 
tas artificiales y tibias auténticas en 
un solemne atardecer sin viento. Le 
veo sentado en un sofá morado, con 
Valdés Leal, Quevedo y Solana. Los 
tres, sacando de los bolsillos plumas 
de pájaros y anteojos antiguos. 

Español de la España más pura, 
juega con las escorias de lo que fué 
rabiosa, noble y desesperada llama. 
Prefiere la escoria del fuego verda- 
dero a las llamas pintadas. El pan- 
teón de España está en El Escorial. 

Pelos carbonizados de hombres y 
balcones, trozos negros de lunas, res- 
tos de hebillas y pasadores. Todo lo 
va ordenando en la noche profunda, 
mientras las cucarachas mueren en 
la cocina. 

Lo ordena y lo restaura. Pega el 
pelo a la cabeza. Al final lo contem- 
pla, lo palpa y nos conmueve. Aca- 
ba con el desorden establecido e im- 
pone el orden grave de la muerte. 

El mundo no es teatro para él: 
es un circo. Porque es hermosa va- 
nidad arriesgada. Suena la música y 
se encienden las luces. Redoblan los 
tambores, y el hombre da, sobre el 
alambre, el doble salto mortal. Y si 
no lo da, no come. 

No es de la generación del 98, ni 
del 17, ni del 36. Es de generación 
espontánea. 

Pero, ¡ojo! Ultimamente ha habi- 
do una sorpresa. Como vivía entre 
cosas y no entre hombres, creían al- 
gunos que era intemporal, que no 
le estaba comiendo la muerte. Y le 
comía. ¡Y qué bien! Le va expri- 
miendo, tostando, cocinando, redon- 
deando. Pero por dentro: como las 
polillas se comen a los muebles. 

¡Ramón Gómez de la Serna! 
¡Nombre tren! De tren nocturno, 
cerrado, larguísimo: la R, en Ma- 
drid, y la a, en Buenos Aires. 


Tus amigos 
te siguen esperando 
en la estación. 


(1) Ruiz Iriarte: 


PAREDES * 5% - 


O 


EL “ALBUM” 


Por FERNANDO BA: ZA 


Bajo una graciosa viñeta con un mechero de gas 
vemos hermanadas en el papel las firmas de 
Tórtola Valencia y de Pedro Henríquez Ureña: 


HACE AUN POCOS años que puda- 
mos saludar a Ramón en su famosa 
cripta de Pombo. Se diría casi aue ésta 
había prolongado artificialmente su exis- 
tencia pera tan señalada ocasión, que 
sólo aguardaba eso para morirse fulmi- 
nantemente de una embolia. Quizá si Ra- 
món hubiese decidido quedarse entre nos- 
otros, Pombo habría esperado, habría te- 


DE POMBO 


da, sin duda más significativa que la de 
su casa natal, poraue puede nacerse en 
cualquier calle, al azar de la vida ajena, 
pero sólo en una pudo estar Pombo, 
junto a esa puerta sin dintel como co- 
rresponde a la del Sol, escuchando la 
hora de Madrid, el latido de su hiper- 
trófico corazón: ese reloj que cada año 
nos hace tragar las doce uvas más de 
Prisa... 


| ODO esto de Pombo y de Ramón y de 
jugar a las greguerías—;¡ quién no ha he- 
cho alguna vez greguerías!—viene a 
propósito de un álbum singular, justa- 
mente el de Pombo. Fué Paco Vighi, 
poeta de antologías, sólo de antologías 
— ¡menuda suerte!—, quien me dijo: 

—Sé que ÍNDICE prepara un número 
sobre Ramón. Dígale a Figueroa que 
tengo en mi casa el álbum de Pombo. 

—¿Y qué album es ése? 

—Uno que heredó la viuda de un so- 
brino de Lamela. 

—¿Y quién fué Lamela? 

—¿No lo sabe usted? El dueño de 
Pombo. . 

— ¡Ah!.:. 

Naturalmente, Figueroa y yo fuimos 
a casa de Vighi. No salimos defrauda- 
dos. El álbum de Pombo es todo un se- 
ñor álbum. Aunque ya vestido un poco 
a la antigua, en sólida y vieja pasta es- 
pañola, con lustre en el canto y en los 
lomos, su aspecto es bonachón y hospi- 
talario, de satisfecho burgués, contento 
de haber vivido durante muchos años 
en la alacena de un mostrador, entre 
frasquería de Méntrida y Valdepeñas. 

—A ver, traigan el álbum—diría Ra- 
món. 

Y un mozo, para quien las nueve mu- 


nido motivos para aguardar; 
Ramón no se quedó y se fué con vagas 
promesas, 
creer en ellas. Ahora, 
presa, tendremos que acompañarle a la 
calle de Carretas, 
donde «fué» Pombo, 


En este tarjetón, pegado al álbum de Pombo, pueden leerse las firmas de 
Salvador 
Alfonso Reyes, 


sas serían ya tan familiares como las 
suripantas del café, traería con cuida- 
do el álbum, lo depositaría encima de 
un velador, y el huésped de marca, lue- 
go de volver con esmero las páginas, de 
distraerse con las firmas -y dedicatorias, 
de repasar con fruición las estampas de 


pero no, 


tan pudo 


sor- 


que nadie 
si vuelve nor 


vagas 


y allá donde estuvo, 
descubrir una lápi- 


a 


Po o 


Bartolozzi, don Ramón del Valle-Inclán, Martín Luiz 
Tomás Borrás, Julio-Antonio, Julio Gómez de 
y José y Rafael Bergamín. 


Guzmán, 
la Serna 


E atrio te Segnta, 
“6 -L "SON 


Premonición de Maeztu a la que se hace referencia en este artículo. 


los dos libros de Pombo, arropados por 
las hojas en blanco, estamparía su nom- 
bre y apellidos, quizá una fecha, quizá 
también aleún pensamiento ocasional o 
premeditado. 


Aurrí, en esas páginas, amarillentas 
unas, rosadas otras; en tarjetones y pa- 
peles de cartas agregados al álbum, pe- 
gados con unción a sus páginas oficia- 
les, leemos centenares de firmas, cono- 
eidas muchas, desconocidas las más. De 
las que identificamos o reconocemos he- 
mos levantado una especie de estadillo, 
que acusa el siguiente balance: 

Autores españoles: Andrenio, Miguel 
Pérez Ferrero, José López Rubio, Ben- 
jamín Jarnés, Francisco Vighi, Ramiro 
de Maeztu, José Ortega y Gasset, Fer- 
nando Vela, Eduardo Blanco Amor, Pe- 
dro Caba, Julio Angulo, Alejandro Gaos, 
Guillén Salaya, Jacinto Miquelarena, Fe- 
derico García Lorca, Guillermo Díaz Pla- 
ja, Máximo José Khan, Rafael Dieste, 
María Zambrano, Federico de Onís, José 
María Souvirón, Angel Vivanco, Valle- 
Inclán, José Bergamín, Tomás Borrás, 
Julio Gómez de la Serna, Antonio de 
Hoyos y Vinent, José Francés, Mauricio 
Bacarisse, José María de Sagarra, An- 
tonio Espina, Ricardo Baeza, Guillermo 
de Torre, Antonio Rodríguez de León, 
Félix Lorenzo, Esteban Salazar Chape- 


Calder, el autor de los móviles famosos, también pasó. por la «sagrada cripta». 


NA 


la, Paulino Masip, Angel Valbuena P 
Edgar Neville, Enrique Azcoaga, Art 
Serrano Plaja, Alfredo Marqueríe 
Juan Antonio de Zunzunegui. A 

Autores . hispanoamericanos: Joaql 
Edwards Bello, Pablo Neruda, Enri 
Amorín, Vicente Huidobro, Rómulo 
llegos, Martín Luis Guzmán, Alfon 
Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Artu 
Capdevila, Leopoldo Marechal, 
Zalamea y Arturo Uslar Pietri. 

Autores extranjeros: Karl Vossler 
Tristan Tzara, Pierre Mac-Orlan, Jear 
Cassou, Elie Richard y Benjamín Cré 
mieux. ( 

Artistas plásticos: Enrique Climent 
José Zamora, Bagaría, Santiago Onta 
ñón, Juan Esplandíu, Pedro Bueno, An 
drés Conejo, Mare Chagall, Sandy Cal 
der, Salvador Bartolozzi, Julio Antonio 
Néstor, José Gutiérrez Solana, Victori 
Macho, Sancha, Gerardo de Alvear, An 
tonio Rodríguez Luna y Norah Borges 

Música: Sergio Cotapos y Andrés 8 
govia., 

Varietés: Tórtola Valencia. 

Cine: Luis Buñuel. 

Arquitectura: Rafael Bergamín y Ma 
riano Rodríguez Orgaz. 

Diplomacia: Antonio de Sangróniz. 

Total: 86 firmas identificadas. D 
ellas, 18 corresponden a personalidade 
fallecidas, 18 a residentes españoles e 
el extranjero, 22 a vecinos actuales: d 
Madrid. 

La más rimbombante de todas las fir 
mas es, sin duda, la de Christian vo; 
Falkenhayn. Aunque ignoramos su pro 
fesión, nos inclinamos a creer sea— 
haya sido—la de mariscal alemán, d 
donde puede colegirse que hasta la tác 
tica y la estrategia tuvieron asiento e 
la botillería de Pombo. 

Y la más extraordinaria, sobrecogedc 
ra dedicatoria, la de Ramiro de Maezti 
que dice: 


¿Greguerías? ¡Greguerías! 
..¡Que la conciencia del mal 
y el pecado original 
me hagan acabar mis días 
como un cordero pascual! 


Nunca una dedicatoria ha sido mé 
profética; nunca un deseo se vió ta 
trágicamente cumplido. 

El, Ramiro de Maeztu, y Vicente Hu 
dobro fueron los dos únicos escritor 
que sintieron la necesidad de firmar € 
el álbum por partida doble, como si pr 
sintieran que no les quedarían much: 
ocasiones de hacerlo. 

Y cerramos el álbum, que es con 
echar el cierre metafísico a Pombo. 


LOGOSIQUIA DEL RAMONISMO 


»*e (Viene de la pág. 1.) 


Para que la greguería sea greguería, es preciso mantener la asociación entre el 
sifón y la pierna en esta capa subideal de la conciencia, evitar su completo esclare- 
cimiento, dejar la idea deliberadamente mal formulada, insuficientemente lúcida, es 
decir, en su momento infantil de asociación sensorial inmediata. Si empujamos un 
poco más la asociación hacia lo racional, obtenemos una metáfora. La metáfora no es 
más que una de estas relaciones subideales racionalizada, aunque conservando la aso- 
ciación sensorial primaria. La metáfora es ya plenamente consciente, ha dejado atrás 
la gestación, el origen oscuro. Por eso la metáfora ya no dice que el sifón es la pierna 
(el filtro racional ha rechazado este modo de asociar, de identificar). Dice que la 
pierna es «como» el sifón o se «parece» al sifón. Al decir que «parece» ya estamos 
negando que, efectivamente, sea. La pierna no es el sifón y el sifón no es la pierna 
dormida. Ahora bien: la greguería afirma siempre. Asegura que el sifón es la pierna. 
El verbo «ser», en su forma positiva, es la clave del efecto mágico del ramonismo. 
Por ejemplo, Ramón dice en una de sus greguerías que «la ardilla es la cola que se 
independizó». Esta afirmación categórica confiere a la cola—que es una cosa—una 
vida independiente e imcluso una voluntad, y nos la muestra correteando por el sue- 
lo, subiéndose a los árboles y dedicada a comer piñones. Adquiere así un carácter 
mágico, voluntarioso e infantil. El humor de las cosas, tratado de esta manera, se 
vuelve mágico. Y también cómico. Cómico, porque el mundo de las cosas es serio, 
muy serio. Las cosas no hacen tonterías. Se comportan con una decencia y con una 
inmutable seriedad, que nos brinda a los hombres la disciplina y el molde, sin el 
que caeríamos en el delirio. Las cosas son la ley severa. La verdad misma. Son 
también la lógica. Pero el ramonismo, al atribuir a las cosas conductas propias de 


gente de menos seriedad, como el hombre y aun el animal, las pone en ridículo, 


como cuando- afirma que «el arpa es la lira en traje de baile». Todas las arpas ten- . 


drían motivo para sentirse agraviadas, porque las arpas no incurren en la frivolidad 
de vestirse y no les gusta bailar. 

El humor ramoniano merece punto y aparte. Es un humor sim sarcasmo, puro, 
y es puro porque es un humor «cosista», deja al hombre de lado (aparentemente). 


El humor de Ramón consiste, precisamente, en burlarse de las cosas, de su seriedad, | 
de su inmutable actitud, de su indiferencia y de su implacabilidad. Porque las cosas | 


son implacables. En ocasiones sentimos esta naturaleza indiferente e inexorable de 
las cosas como una tiranía muy cruel (un ascensor puede desnucar a una niña en- 
cantadora y quedarse cuadrado, tranquilo, en una estúpida y satisfecha inmovilidad). 
De ahí que una buena greguería dispare la risa, a veces, porque nos libera del poder 


de las cosas que es el poder del universo mismo, la ley de nuestro destino (incluso ' 


la enfermedad, el dolor, la muerte), todo lo inevitable. Nos libera de las cosas (de - 


lo real, de la verdad misma) al degradarlas, al derrocar simbólicamente su dignidad ' 


y su fuerza. Es decir: mos venga de las cosas. 


El lenguaje subideal del ramonismo, claro está, en cuanto maneja sus elementos 


conforme a una ley, es congruente y común a la especie (de otro modo no sería en- 
tendido). Por eso nos convence cuando acierta. Es también perfectamente traducible 


al lenguaje racional o lógico común; pero entonces desaparece la greguería y tenemos 
la metáfora y, un poco más adelante, la mera proposición lógica. 

Por supuesto, el ramonismo es muchas otras cosas (y nosotros hemos abusado un 
poco confiriéndole al título de este artículo una extensión que no le corresponde). | 
El ramonismo es, también, modos literarios no idénticos a las greguerías; es la per-- 
sonalidad del escritor, de Ramón, y más aún. Pero sin greguería no habría ramonis- 
mo. Y sin logosiquia no habría greguería. Dicho sea esto para la propia justificación.: 
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A. F. A 


MORETRATO 
PRD EDO 


Por RAMON 


O tenía un retrato cubista que era mi 

orgullo y que me hizo el gran pintor 
rejicano Diego Rivera en 1915. Cuan- 
o no creí que iba a perderlo, lo había 
onderado y descrito con cariño. 


—— 


| Pinté por mi parte—como pinta el es- 
Jlritor—la llegada de Rivera a mi des- 
acho con su pipa apagada, con esos ojos 
ayos que son como retortas alquímicas 
lel mirar, con su amenazador bastón de 
4s de bastos. 


Se hizo en largas tardes, mágicamen- 
la, sin hacerme que le mirase a la nariz, 
omo piden los «retratistas», irritando 
juestro pudor. 


¡[A veces tenía que irme y él seguía 
lintando sin necesitarme, igual que Pi- 
[aSS0 pintó a Gertrudes Stein en secreto, 
“loco a poco, sin decírselo, hasta que un 
lía apareció con ese magnífico retrato, 
Y que estaba con un parecido supra- 


ensible. ' 


Durante años había tenido ese retrato 
rente a mí, y cuando se encontraban su 


Ímagen y la mía de refilón, en un espejo 


le mi cuarto, me sorprendía un parecido 
poor que el mío, asomado detrás de mí. 


¡Mi retrato ecubista me daba ánimo, 
he confortaba en las polémicas, me en- 
ñaba a desafiar el porvenir: se podía 
eribir de otra manera, puesto que es- 
aba bien claro que se podía pintar de 
tra manera. 


Así lo «relataba» yo entonces: 


1 

l.<Yo, ¡qué queréis!, estoy muy satis- 
echo de ese retrato, que tiene la condi- 
lón de que es de perfil y de frente al 
hismo tiempo, y tengo el gusto de ex- 
blicarlo con un puntero, como quien ex- 
Mica Geografía, pues somos verdaderos 
H(Nnapas más que 
rrozos de paisaje. 

| >Al hacerme ese 
letrato, Diego Ma- 
ía Rivera no me 
ometió a la tortu- 
a de la inmovili- 
ad o a la mirada 
nística hacia el 
racío durante más 
le quince días, co- 


' 


le sucede con los 


lemás pintores, n1 
me puso ese apa- 
fato que tanto se 
paEsES al garrote 
ril y que en las fo- 
¡ografías colocan 
letrás de la nuca. 
Yo escribí una no- 
rela mientras me 
retrataba, fumé, 
ne eché hacia ade- 
lante, me eché ha- 
tia atrás, me fuí 
in rato de paseo, y 
empre el gran 
intor pintaba mi 
hlecido, tanto, 
¡ue cuando volvía 
lel paseo—y no es 
proma—me parecía mucho más que an- 
tes de salir. 


R >El pintor tampoco se estaba inmóvil. 

veces pintaba de espaldas a mí, y, sin 
Ll: impgrtancia, miraba con más in- 
erés que al modelo el paisaje del balcón, 

leía un libro, como si copiase párrafos 
le sus páginas con colores de su paleta. 

odo el cuadro estaba rebatido sobre el 
| orizonte, hacia la distancia, sin limitar 
el espacio, sin que el pintor se hiciese el 
sueco ante ningún problema y sin que 
lejase de ser peripatético. El no me po- 
lía tratar como a una momia inmóvil 
hi como quien, por verme de frente, pu- 
fliera hacerse el ignorante de que me 
onocía de perfil. 


>»Ese retrato es el más estupendo re- 

rato mío. Sus colores me animan, y todo 
él me aparta de lo que de estampa po- 
lría haber en mi rostro.» 


«Ahí está mi anatomía completa. Heme 
hí después de la autopsia que se puede 
sufrir antes de morir o suicidarse, la 
autopsia maravillosa y aclaratriz. 


>El retrato que me hizo Diego es un 
retrato verdadero, aunque no sea un re- 
retbo con el que concursar en los cer- 
ámenes de belleza. Con ese retrato me 
seguro y desahogado. 


El maligno Hernán Cortés pintado por Rivera, Co, 
a que se alude en este trabajo. 


«Tertulia de Pombo», el famoso cuadro de Gutiérrez Solana. 


>La pintura cubista, que ante todo 
ama el espacio, no me ha embotellado 
y me ha dejado libre y desenvuelto. 


>Cuando el gran mejicano pintó mis 
ojos, por ejemplo, no contempló estos 
ojos castaños que tengo, y cuya aparien- 
cia normal es para los ”retratistas”, 
pero no para un gran pintor como él, 
sino que los obser- 
vó como un técni- 
como un <óp- 
tico», y se dió 
cuenta de los ojos 
que necesitaba en 
el retrato, y que 
eran complementa- 
rios y aclaratorios 
de los otros. En el 
ojo redondo está 
sintetizado el mo- 
mento de deslum- 
bramiento, y en el 
ojo .entornado y 
largo, el momento 
de comprensión. 


>Así como en los 
ojos, el pintor se 
guló en todos los 
demás detalles por 
un sentimiento 
de comprensión. 


Ea 


v 


Pie 


de fome dele Somo per Lugo 
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> Así como en los ojos, el pintor se guió 
en todos los demás detalles por un sen- 
timiento científico de pintor más que por 
un ingenuo fiarse de las apariencias. 
Siempre el óptico prodigioso.» 


Es absurdo tratar la oreja como un 
parecido. La oreja se desprende, es una 
forma que hay que simplificar como 
arabesco y agujero. 


El pensamiento vive en los ojos y toda 
la figura coincide en el entrecejo. 


¡Y cuántas más cosas observaba y 
apuntaba Rivera, de esas que halla, más 
que la fijeza en el modelo, la intensidad 
del talento que descifra! Así apuntó mi 
ojo redondo, con pestañas en forma de 
estrellificación de la luz en una estrella 
negra; mi ceja en forma de tilde rabio- 
sa, exaltada, zigzagueante de una «<n» 
(quizá la «ñ» de pestañas); mi otro ojo 
apaisado, entornado, rasgado, ojo con el 
que nivelo—como un nivel de agua—lo 
que el otro ve con locura, con deslum- 
bramiento y embriaguez (de mi otra ceja 
no hablemos, porque está caída y di- 
simulada, ya que lo digno. es no tener 
más que una ceja elevada y disparatada 
como los augustos de circo); mi nariz 
tonta, y mi boca, que, aunque es un poco 
tumefacta, se salva de su tumefacción 


gracias a ese gesto que ha recogido Ri- 
vera y que es como una <X» de aspas 
curvas. ¡Cuántas cosas resueltas! 


Todo es acierto en este retrato, hasta 
la posición de la mano que tiene la pipa 
al fumar en sus tres momentos: prime- 
ro, el de llevarse la pipa a la boca; se- 
gundo, el de tenerla en la boca, y terce- 
ro, el de reposar la pipa en el cuenco 
de las manos; los tres instantáneos, se- 
guidos, casi simultáneos, en amalgama 
que él consiguió casi sin el punto muer- 
to del guión entre el uno y el otro, por- 
que era el primer pintor que se daba 
cuenta de que el arte de pintar es un 
acto de movimiento. 


Ellos no hacen obras en que lo menos 
importante del parecido, lo que hasta 
desconocemos de nosotros mismos dado 
con esa profusión, lo que pasamos por 
alto de las cosas, es lo que triunfa opa- 
camente en ellas, cubriendo la vía clara. 
Ellos no nos abotargan de materia so- 
brante, de materia estúpida y pegajosa, 
de todo eso que es vegetación imperso- 
nal y que no encubre del todo los retra- 
tos usuales porque nos miramos a los 
ojos y al rictus reconocible. Sin embar- 
go, ¡qué gran desazón sentimos algunas 
veces queriéndonos quitar la careta so- 
focante, encarada como todas! Los cu- 
bistas, llenos de sensatez, evitan a sus 
modelos esa falsa semejanza, sin trans- 
piración y sin ideas, que les haría pare- 
cerse demasiado a la especie vergonzosa. 
Ellos saben que las cabezas son iguales 
a las cabezas porque hay demasiados 
elementos deleznables que las asemejan, 
y tienden a prescindir de ellos e inten- 
tan el frente, el perfil y la espalda, Afir- 
man la idea del cráneo, y, en vez de dar 
la superficialidad, consagran con su re- 
ciedumbre y su rotundidad el carácter. 


En la hora de la revolución se lo dejé 
a Salvador Bartolozzi para que me lo 
guardase, y cuando ya Madrid estuvo 
pacificado, quise saber de su paradero, 
pero nadie me pudo dar una pista. 


Mi querido y admirado Salvador, resi- 
dente en Méjico, siempre tenía la ilusión 
de que cuando él volviese a España lo 
recobraría; pero ahora que él ha muer- 
to, ya he perdido las esperanzas. 


Alguna vez aparecerá en una subas- 
ta, en un museo, ya irrecuperable, por- 
que el único cuadro que no pudo ser pig- 
norado por único, por intransferible, por 
inmostrable después de haber sido ro- 
bado, fué el de la Gioconda. 


Esos cuadros que desaparecieron en 
la guerra civil están tapados, esperan, y 
no es consuelo saber de otros también 
perdidos, entre ellos un Miró que tenía 
la condesa de Yebes, con un azul mara- 
villoso y en el que una escalera de circo 
subía al cielo en busca de una payasesca 
luna. 


Mi vínculo con mi retrato cubista de 


10 


la buena época existirá siempre, sino que 
durante algún tiempo será secreto y es- 
tará silenciado. 

Ahora vivo dos vidas, una subterra- 
nea y otra sobre la superficie de la tierra. 


A veces me acuerdo de él y me pre- 
gunto: «¿Dónde estará? ¿En qué sóta- 
no de latrocinio se oculta? ¿Los detecti- 
ves darán con él? ¿Sufre el peso de su 
pesada tapadera?» 


Es ése un robo con algo de homicidio. 
El retrato mío está secuestrado y a me- 


dio asfixiar en su mazmorra descono- 
cida. 
Mi retrato entró entre lo individua- 


lista victorioso, fué un estrellarse en él 
del palurdo realismo, como en el para- 
brisas del automóvil veloz se estrella, 
como algo más que un insecto, el tábano 
vulgar. 

Aquel cuadro es ya como una entele- 
quia, y si lanzo su reproducción en co- 
lores es para avisar a la Policía del 
mundo y a los directores de museos de 
Arte Moderno por si ven llegar ese cua- 
dro con huellas digitales inconfundibles. 
¡Deténganlo! 

No sé ya dónde estoy ni dónde está, 
y tengo ya un pedazo de mí que me fal- 
ta, como una mutilación y como si esa 
sombra de mí mismo fuese topo de ocul- 
tación. 

Pertenece mi retrato a un arte en 
alto, para los Moctezumas, no para las 
multitudes que los rodearon y a las que 
hacían subir altas escaleras de piedra 
—nada de ascensor—para revelar su ca- 
tegoría y hacerse inasequibles y difíciles 
en las alturas. 

Aquella revelación anatómica que con- 
siguió el gran pintor mejicano ya no po- 
drá ser operada y disecada de nuevo. 

Diego Rivera ya va por otros cami- 
nos; dejó aquella manera que estaba 
muy bien y en la que encontraba fijezas 
sin fealdad, sin esas tumefacciones que 
tiene la realidad. 

Voluble, con una volubilidad espeluz- 
nante y monstruosa, ha variado muchas 
veces de camino y se dedica a una gil- 
gantomaquia que le revela como un dra- 
gón pictórico. 

Con una positiva genialidad, varía de 
ensoñaciones de la realidad como de mu- 


jeres. 

Mi vieja admiración y mi pacto em- 
parentador con él por haberme hecho el 
retrato, hace que yo siga sus evoluciones 
y sus aventuras. 


Como yo asistí en el estudio del pin- 
tor Eduardo Chicharro a la revelación 
primera de su pintura el año 1907, y 
como sé cómo se arraigó en lo español 
comprendiendo a Toledo en espiral de 
cuestas hacia el cielo, volviendo a com- 
prender Madrid cuando se refugia en 
España al estallar la guerra europea, 
no me explico su retrato último de Her- 
nán Cortés, ese retrato que él dice ha- 
ber deducido de mediciones de huesos de 
sepultura... 


Ramón ante el 


Cuadro de Ramón, 


Anécdota 


E N mi obra «Los medios seres» apa- 
recían con la mitad del rostro y la mitad 
del cuerpo metidos en sombra, pintados 
de negro medio perfil y presentando tra- 
jes en que la mitad correspondiente al 
lado inexistente era rigurosamente enlu- 
tada. 


Las sastrerías de los teatros en que 
se representó mi obra pusieron serios 
anconvenientes, pues los trajes—la mi- 
tad, tenidos de negro, y la otra mitad, 
de color natural: café o príncipe de Ga- 
les—no podían volver a ser utilizados 
NUNCA. 


La gran actriz Lola Membrives, que 
puso la obra en el escenario de su tea- 


cuadro de Solana. 


que perteneció al duque 


de Rivas, desaparecido durante la guerra. 


tro, cuando quitó del cartel "Los medios 
seres”, regaló los trajes a gentes nece- 
sitadas, para las que cualquier traje que 
tapase sus vergúienzas era bueno. 


Pero un dia—me contaba estremeci- 
da—, paseando por un paraje de pobre- 
za en Puerto Nuevo, vió entre las car- 
pas miserables unos seres extraños—más 
que ex hombres, medio hombres—, que 
avanzaban hacia ella como eclipsados, 
pegados a la sombra por un lado, mien- 
tras el otro lucía sus grises, sus azules o 
sus MAaArrones. 


Cuando lagoteros y pedigúeños estu- 
vieron junto a la gram actriz, ésta se dió 
cuenta de que eran los poseedores de 
los trajes regalados en la liguidación de 
"Los medios seres”. 


—No se puede usted imaginar—me 
decía con consternación—el efecto que 
producían bajo la luz del día aquellos 
vagabundos, como asesinados de un lado, 
hemipléjicos, además de miserables. 


Confieso que me sentí culpable de 
aquella disminución de unos hombres re- 
motos a la farsa teatral, larvas de una 
fantasía literaria, operados por mí en 
plena vida; pero me disculpé pensando 
que si no hubiera sido por esa inutiliza- 
ción de los trajes teatrales, no hubieran 
gozado de unos ternos en tan buen es- 
tado. 


Precursor fatal, me siento responsa- 
ble por eso de haber lanzado, antes de 
que la naturaleza los procree o las clí- 
nicas los corrijan, esos medios seres, 
unas veces sin lado izquierdo y otras sin 
lado derecho, y en los que supuse, como 
una hipótesis, porque no me atreví a 
operar sus cráneos, la más radical tre- 
panación. 


Como experiencia de todo, debe quedar 
un cuidado especial sobre el lado que 
hay que ocupar cerca de una mujer y 
cuál es más peligrosa en un cine, si la 
de la derecha o de la izquierda, aun- 
que en definitiva y fatalmente, si evita- 
mos el lado izquierdo—nuestro vehemen- 
te intempestivo—, tendremos que estar 
al lado izquierdo de ella, que es el sen- 
sual y que—no se sabe por qué, o qui- 
zú4 lo q” Ya sabemos—es el que prefieren 
los pintores, que sostienen que todo lo 
que es suave, dulce y femenino en el 
rostro humano se expresa en el lado 12- 
quierdo. 


RAMON 


: [EDITADO por Fernand Hazan. 


Noticia mensua 
de libros 


«Dictionnaire de la peinture 
moderne» 


Parí 
octubre de 1954. Precio: 450 pesetg 


Es éste quizá uno de los libros m 
prácticos y manejables que se han p 
blicado hasta la fecha sobre la pintu: 
y los pintores actuales. Cuatro cualid 
des valen para precisar sus méritos: 
claridad expositiva, la exactitud, la 1 
veza y la simplicidad; si bien aquí sil 
plicidad es compatible con el cono: 
miento profundo, que suma a la agl 
dad formal una gran densidad de co 
tenido. 


La obra, realizada, en colaboració 
por 27 críticos—entre ellos, Bernard D 
rival, Jacques Lassaigne, Jerome Me 
quist, Maurice Raynal y Roger Marx- 
y el concurso de Robert Maillard, de 
entenderse como una de las aportaci 
nes más completas al estudio de la pi 
tura moderna. Cronológicamente, la ob: 
llega, con todo rigor, hasta nuestros dí 
Su ilustración es prueba del trabajo s 
lectivo realizado, encontrándose lámin; 
que por pura paradoja son recientes 
ya resucitadas. Tres cuartos de siglo € 
tán aprisionados en este trabajo, don 
cada artista está representado no só 
con amplitud, sino también en el cent: 
de su obra, cuando ésta está absolut 
mente afianzada y define su persona 
dad. 


El lector encontrará en ella ocasic 
para la consulta y para la delectació 
Hay saber y sabor, clima humano y pr 
cisión de tratado fundamental. Añad 
mos todavía el acierto-de la edición, q 
pone de manifiesto el progreso de las a 
tes tipográficas, jeesforzadas en ofrece 
más de 300 reproducciones de absolu 
fidelidad y de un color cuidado con €; 
riño, Más artesano. que de máquina. 


(Información facilitada por Librer 
Clan, Espoz y Mina, 15, Madrid.) 


JOAQUIN 
DE OTEYZA 


Libros 
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y 
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la muerto un hombre, así, 
ntras hablamos, 
ados frente a frente, 


onsabiéndolo. 
muerto porque sí, 
que se muere 

in transición 

que medie 

, sola palabra. 
cidente sórdido 
stante. Ha muerto 


“aves opiniones, 
¡margo amor * 


ara que fuese [tros 


, insondable. 


tras tú me decías 
i % ras - 


o: Había! 
chado su mano 
VEZ. 2 is 

o lo vi no era - 
respiración, 
del alba. 


amente digo: 
to.» Está enlutada 
dre Hay otra gente. 


- EL PREMIO “ADONAIS* 


MY 
! Como es sabido, José Angel Valente mereció este año el Premio Ado- 


nais por su libro ” A modo de esperanza”. El Jurado estaba compuesto por 
Vicente Aleixandre, Florentino Pérez Embid, José Antonio Muñoz Rojas, 
José Hierro y José Luis Cano. El premio, fué votado por unanimidad. 
Los accésits recayeron en "Viento en la carne”, de Carlos Murciano, y en 
"El retorno”, de José Agustín Goytisolo. Se presentaron más de un cente- 
nar de libros. 

Valente nació, en Orense, en el año 29. Estudió en Santiago y en Ma- 
drid. Según la frase del propio poeta, «colgó el Derecho por una medida 
tajante de higiene espiritual, para estudiar Letras, que era lo que le 
interesaba». Ha publicado muy poca poesía, aunque siempre ha sido lo 
que ha hecho con más dedicación. Ha colaborado en "Cuadernos Hispano- 
americanos” y en ” Alcalá”, Y, por supuesto, también en INDICE, de la cual 
José Angel Valente es secretario de Redacción. Bástenos, por ahora, con 
estos pocos datos personales. INDICE publicó dos poemas suyos, que son 
absolutamente significativos de lo que intenta su poesía: ser clara, sobria, 
expresiva, pero sin abundancias verbales. Esta calificación se debe tam- 
bién al poeta, y por ser igualmente sobria, puede atribuírsele, sin perjui- 
cio de que más adelante, y a la salida del libro premiado, nosotros tenga- 
mos la cordialisima obligación de juzgarla y de ocuparnos de ella. INDICE 
se alegra por muchos y claros motivos del triunfo de Valente, en cuya 
poesía tiene fe total, como en una de las más personales y acendradas 


del momento lírico español. 


Como él mismo dice—en el seno de la intimidad y de la camaradería, 
teñidas de humor gallego—, «ser miembro de INDICÉ es su mayor honra 
y, como decía el Lazarillo, el comienzo de toda buena fortuna.» 


El círculo ha aumentado 
(la madre, en pie). 

Se habla de la muerte 
con naturalidad. 
Palabras de consuelo 
inútil. Es cruel. 


Hablo contigo. A medio 
amor, la muerte; a media 
respiración, la muerte. 
Un hombre puede 
caer de pronto 
porque sí, con sus cuatro 

_ preguntas: sobre todo 
a medio formular. 
Sin previo acuerdo. 


Un hombre ha muerto, pero 
dime que soy verdad, 
que estoy en pie, que es cierto 
el aire, que no puedo 
morir. 


PATRIA, CUYO 
NOMBRE NO SE 


Yo no sé si te miro 

con amor o con. odio, 

ni si eres más que tierra 
para mí. 

Pero contigo sólo, 

a muerte, debo 
levantarme y vivir. 
- Aquí es tu piel tirante 
sobre el mapa del alma, 
azotada y cruel; 


s de lluvia, 
1cia el mar. 


aquí cráneo abrasado 
por el peso de Dios. 


Estoy así mirándote 

con un ojo que apenas 

ha nacido a mirar. 

Porque he venido ayer 

y no sé aún quién eres, 
aunque tal vez no seas 
nada más verdadero 

que esta ardiente pregunta 
que clavo sobre ti. 


(Pasa a la página siguiente.) 
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N EL CUARTO AÑ 


Entramos en el cuarto año: de vida con 


la misma fe, sólo que con muchisima más 
experiencia, con que iniciamos la segunda 
época de INDICE, en septizmbre de 1951. 
Parece mentira, imposible, pero hemos re- 
sistido hasta aquí. Y, Dios mediante, se- 
guiremos, ahora puntuales en la salida, sin 
baches ni ausencias”. El último, de seis 
meses, ha sido grave y pudo dar en tierra 
con nosotros. Vencido el traspiés, nos he- 
mos enderezado. El lector se hace cargo 
sin Otras explicaciones. En realidad, es 
”amigo” de la revista—no sólo lector—, 
y por eso está a las diras y a las maduras. 
De ahí que le demos cuenta, en estas lí. 
neas, de riesgos y azares que, si fuera sólo 
lector, poco le importarían. 


En una entrevista para América, al pre- 
guntarnos, decíamos: Los lectores de IN- 
DICE, más que simples lectores, se sienten 
solidarios, amigos; en algún modo, como 
miembros de una familia, de sentimientos 
e ideas comunes.” 


Esto nos distingue. No hacemos la revis- 
ta como un deporte, sino como un deber, y 
sólo para cumplirlo salimos a la calle cada 
número. Cuando no podemos más, o an- 
tes, es que no podemos. No sólo material, 
fisicamente, sino moralmente tampoco. 


La suspensión en las ediciones nos ha 
costado duros sacrificios económicos, por- 
que los gastos generales, la administración 
y parte de los costos de redacción conti- 
nuaron pesando sobre nuestra quebrantada 
empresa. No obstante, a los lectores que lo 
deseen, y que en parfecto uso de su dere- 
cho lo reclamen, se les correrá la suscrip- 
ción por seis meses sin desembolso; es de- 
ctr. por el tiempo que hemos dejado de sa- 
lir entre el último número (74-75) y el ac- 
tual. Han esperado medio año; S 
tante. Pero entramos en el cuart 
do contarlo. Y con la aleg 
de nuestros mejores números. 
món no desmerece de 


ya es bas- 


otros ( 
en punto a riqueza gráfica, ni en punto « 
la valía de sus textos. 


Se trata de un escritor muy peculiar. Po: 
eso hemos dado a las pág 
fisonomía que ofrecen. Altibajos, nimieda- 
des, rasgos de humor y hasta un cierto pa- 
tetismo y el rizar el rizo, rasgos todos muy 
”ramonianos”. 


inas adjuntas la 


Y una palabra final: FeLicipanes, Empie- 
za el año. ¡Vida vieja! Nunca, creemos, 
tras seis meses de no salir, una revista ha 
sido esperada con la fidelidad que ésta, 
como si no hubiera dejado ni un día. d> 
estar con el lector. Hasta 1956, en que vol- 
veremos a saludarnos y a desearnos valor 
y ánimo. Seguirán haciéndonos falta. Y 
también en 1975. Una revista es como un 
hombre... Y el hombre necesita, sin excu- 
sa, valor para vivir con decencia, incluso 
cuando es muy viejo y por todo quehacer 
le queda el morir. Pero ¡quién habla de 
morir en el Año Nuevo! , 


¿ARTS DU MONDE | 


«LES CHEFS D'EUVRE DE LA PEINTURE EGYPTIENNE» 
por André Lhote et Hassia j 
240- páginas, 152 reproducciones en negro y 30 reproducciones en color. 


«LE BALLET» 
por Boris Kochno, con la colaboración de María Luz 


384 páginas, 416 ilustraciones. En frontispicio de la primera edición, una litografía 
original de Picasso. Encuadernación en tela, ornada de un dibujo de Matisse. : 


HAC ABTTE 


* 


«LA GALERIE DE LA PLÉIADE» 
: André Malraux 


LE MUSÉE IMAGINAIRE DE LA SCULPTURE MONDIALE 
DES BAS RELIEFS AUX GROTTES SACRÉES 


524 páginas, 438 reproducciones en el texto, 8 mapas, 6 láminas en' colores. 
Encuadernación en tela. . 


«MAETERLINCK: 


« Les Parfums », 


Librairie 


qa 


* 


"EDITIONS ILLUSTREES” 


NS :ESCIES EJE 


«La Vie des Termites ». — « La- Vie des Fourmis ». — 

« L'Araignée de Verre ». — « L'Intelligence dés Fleurs ». 

seguido de un ensayo 
« Les Pigeons ». 


24 acuarelas de Hans ERNI 
564 páginas, encuadernación de Paul BONET 


' E GALLIMARD 
bo INFORMESE POR: SU LIBR 


FLEURS». 


inédito sobre- 


13 


3 Y 
Ds 


ES za pregunté por qué. 
Yo era hijo de ella 
- y tan sólo por esto 
- capaz de ser en ti. 
9 , 
Vine cuando los muertos 
palpitaban aún próximos 
al nivel de la vida 
-— y pregunté por qué. 
Yacían bajo tierra: 
tú eras su verdad. 


Caía el sol, caía 
inútilmente el pan, - 
caía entre la noche 
y la sombra de nadie 
derribada la fe. 
Y sin embargo supe 
que tú estabas allí. 


- Apenas, casi a solas, 
entre el aire y la muerte, 
un brote nuevo 

se atrevía a pujar. 

Sólo, entre la esperanza 
estéril, la esperanza 
ganada, las palabras 
caídas, las palabras 
como ciegas banderas 
levantadas, un brote 

se atrevía a pujar. 


¡ Ob, cómo en las colinas, 
sobreviviente el aire, 
se animaba de él! 


Debíais protegerlo. 
No lo hicisteis. 
Temblad. 

Porque debió crecer 
para la luz, no para 
la sombra, el odio, para 
la negación. 

La tierra había sido 
removida y arada 

con la sangre de tódos. 
Con la sangre. Era 
difícil la alegría; 
necesitábamos 

primero la verdad. 


Hemos venido. Estamos 
solos. Pregunto, 
¿quién tiene tu verdad ? 


Tú eres esta pregunta. 


Oh patria y patria 
y patria en pie 
de vida, en pie 
sobre la mutilada 
blancura de la nieve: 
¿Quién tiene tu verdad ? 


NUEVOS 


baban y agitaban... 


dicen. 


en "Cuadernos” 


es autor J. García. 


tro cine lleno. 


«... PODEMOS AFIRMAR, sin ningún 
género de dudas, que el golpe principal 
asestado sobre una cuestión tan candente 
surgió de otra revista (1), INDICE, que, 
desde Madrid—año 1951—, puso su página 
mensual de cine al servicio de algo mejor, 
que, si no existía, podía aún llegar a exis- 
tir. El redactor dela página cinematográ- 
fica de INDICE, Ricardo Muñoz Suay, 
agrupó en torno de la revista a todos aque- 
llos cuya vocación necesitaba abrirse cami- 
no proclamando lo que creía justo, a to- 
dos aquellos que, además de escribir, ne- 
cesitaban expresarse plástica y libremente 
en el cine. Todos ellos eran universitarios 
y creían en el cine español como una po- 
sibilidad verdadera y no sólo como un me- 
dio cómodo de obtener permisos de im- 
portación. Tuvieron que luchar continua- 
mente... 

La aparición del grupo de INDICE coin- 
cidió con la salida de las primeras promo- 
ciones de un Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (I. I. E. C.), 
al que acudieron muchos de aquellos que 
esperaban algo del cine. Sus instalaciones 
eran entonces, y son todavía, deficientes; 
las ventajas que ofrece en el campo profe- 
sional, nulas. Pero sirvió de punto de re- 
unión, de sede de conocimiento y relación 
a todos los que sentían amor por el cine, 
los que esperaban de él algo que les per- 
mitiera expresarse como deseaban. 

El primer fruto de esta unión (porque 
podemos hablar, en este caso, de una unión 
absoluta) fué la creación de la productora 
Altamira Film, que se instaló modestamen- 
te en los Estudios Cinearte, de Madrid, tal 
vez los más inhóspitos de España. El dinero 
para esta productora salió-de los mismos 


(1) antes ha aludido a Destino, de Barcelona. 


PRECIOS 


E 
Un aumento considerable en los costos de impresión y papel de la Revista 


nos obliga ¡ineludiblemente a -=modificar 
al público de INDICE, que, a partir de 
serán los siguientes: 


los precios de suscripción y venta 
este número, correspondiente a enero, 


ESPAÑA: 


Suscripción anual 
Suscripción semestral 


HISPANOA 


Suscripción anual 


Suscripción anual 


Somos los primeros en lamentar esta 


rar que INDICE se supere de número en 
la valía de sus colaboradores y en la 
ilustraciones y textos. 

Para las «condiciones» 
partir de este número, 


actuales de 


MERICA: 


subida de precios, a la que venimos 


|. resistiéndonos desde hace meses, con grave quebranto económico. 
Nuestros lectores y amigos saben que no escatimamos sacrificio en procu- 


número: en calidad de impresión, en 
cantidad y selección de sus páginas, 


la Revista, tales precios—válidos a + 


insistimos—son los «indispensables» para apenas cubrir 


el costo real de la distribución y la imprenta. 
Estamos seguros de que nuestros lect 
tinguiéndonos con su amistad. 


ores lo poten así y an dis- Ñ 


[)ESDE casi su aparición en la segunda época—ha poco se han cum- 
plido tres años—, INDICE dedicó algunas de sus páginas a enal- 
tecer el cine que nos convenía”, que era propio de España y que había. 
que lograr de una u otra manera. Se ha logrado todavía poco, pero 
ese poco, en bastante medida, se debe a las campañas de 
y "reprobación” de INDICE, y, sobre todo, a los que en INDICE repro- 
Pues lo poco conseguido de ellos mismos es obra: 
"Bien venido, Mr. Marshall”, "Cómicos”... 
que hablen demuestren con hechos que son capaces de hacer lo que 


En este caso se ha demostrado, y ésta es nuestra satisfacción. Hoy 
ya se reconoce desde fuera, según se ve en el texto adjunto, aparecido 
de París, que reproducimos. Corresponde a un trabajo 
más amplio, "Origen, muerte y nacimiento del cine español”, del que 


Por otra parte, en el asunto, INDICE no ha ganado más que algún 
quebradero de cabeza y cierta enemistad de parte de los que suponían 
que nuestra crítica a sus” películas era una crítica a sus conductas e 
ideas cinematográficas. En esto estaban en lo cierto; no abdicamos de 
lo dicho nm un ápice. El cine falsamente religioso y falsamente histórico 
—falsamente español—ha de desaparecer. Porque si algo no es falso, 
mentiroso en España, es su historia religiosa y su Historia a secas, 
con mayúscula. Y de pseudohistoria y de: pseudorreligiosidad está nues- 


Cuantas veces sea preciso, esta revista lo repetirá, aun a costa de 
seguir recibiendo palos en la cabeza y... 


—fícil, la de camino más áspero. Tal vez por 


agitación” 


No suele ocurrir así: que los 


en el bolsillo. 


que se habían conocido en el 1. 1. E. C., y 
que habían colaborado en INDICE. Y esta 
empresa, tras lanzar una película de prue- 
ba, rodó Esa pareja feliz, dirigida por 
Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem, 
sobre un guión que ellos mismos habían 
escrito. Fué ayudante de dirección Ricar- 
do Muñoz Suay, que aportó la experiencia 
de muchos rodajes anteriores en los que 
había intervenido. 

No sería propio analizar a con de- 
talle lo que Esa pareja feliz trajo de nuevo 
y de sano al cine español. Baste saber que 
se trataba de un tema, en principio, pura- 
mente cinematográfico y hondamente espa- 
ñol. El estar tratado el tema con un aire 
de pura comedia no le quitaba un ápice de 


profundidad. Las influencias, porque las - 


tenía, eran influencias sanas del mejor ci- 
ne de Chaplin o de René Clair, vertidas 
en un matraz nacional, que las transforma- 
ba en sujetos auténticos de vida española. 

A partir de la realización de Esa pareja 
feliz, el camino ascendente ha ido apare- 
ciendo claro y con las mejores perspecti- 
vas. En el Festival Internacional de Can- 
nes de 1953, la segunda película de Ber- 
langa, también sobre guión suyo y de Juan 
Antonio Bardem—¡Biezn venido, Mr. Mars- 
hall! —, obtiene el premio internacional al 
mejor guión. Se ha hablado de convenien- 
cias políticas que pudieron inducir al Ju- 
rado clasificador a adjudicar este premio. 
Pensemos más bien que la sorpresa fué 
grande para este Jurado, no acostumbrado 
a tomar en cuenta la contribución española 
al festival. : 

Luego de ¡Bien venido, Mr. Marshall!, 
las esperanzas y aun las realidades de un 
cine mejor han resurgido en España. Ber- 
langa ha realizado Novio a la vista, y Bar- 
dem, Cómicos y Felices Pascuas. Todos es- 
tos films indican un franco camino, no de 
resurrección, sino más bien de nacimiento 
del cine español. Las líneas que han traza- 
do han servido para que otros las sigan, 
viejos y nuevos. Ahí están las buenas in- 
tenciones de José Luis Sáenz de Heredia 
(Todo es posible en Granada), de Ladislao 
Vajda, extranjero ya aclimatado en Espa- 
ña (Carne de horca), o de José María For- 
qué (El diablo toca la flauta). Ahí están 


«Juan Serra, que gasta todos sus ahorros en 


la realización de un documental ambicioso 
sobre El Greco en su obra maestra, y López 
Clemente, con otro, documental—Los desas- 
tres de la guerra—, sobre dibujos y graba- 
dos de Goya. Se ha creado, filial de IN- 
DICE, la revista cinematográfica Objetivo, 
que recoge en sus páginas, ya con plena 
autonomía, lo que en un principio fué un 
fuego breve y graneado desde una revista 
literaria. Todos han puesto su excelente 
intención, con resultados muy a menudo 
afortunados, pero siempre llenos de honra- 
dez ética ys estética, por un cine que puede 


.en estos años estar apuntando, aunque sus 
resultados definitivos sean aún muy pro- 


blemáticos para ser juzgados. 

¿Estamos asistiendo, por fin, al naci- 
miento del cine español? No lo sabemos. 
Pero, en todo caso, ésta es una cuarta opor- 
tunidad, quizá la que se presentó más di- 


eso a bo: ee dar. resultados posi 


¿UN AMOR DE ROSALIA 


' esclarecida com todos los aportes necesa: 


vamente resuelto. Es decir, a menos que la. 
lución esté, como creemos, en el Abo so 
el tema que, con el título de «El Nombri 
drid», publica en este número de «Arb 
Jaime Oliver Asín. Concluye que la palab 
drid deriva de la voz «matrice», fuente, 1 
tial, matriz de agua. Las pruebas que aporta a 
esclarecimiento del asunto tienen otra vi 
además de la prueba filológica, y es í 
.claro, por la influencia decisiva de este to 
natural, el agua, la suerte de Madrid O y) 
dad y capital. El sistema de acueductos subte 
rráneos, de «viajes de agua», construídos en tie 
po de la dominación musulmana y muy desar: 
lados en la época de Felipe II y de los otro 
Austrias, hizo posible al Madrid capital de 1% 
imperio. 15 


F 


NACE e 


«Goya», 2 de Arte. Madrid. Núm. 2. 
La revista de arte que publica la Fundación 
zaro Galdiano afirma su crédito en este sej 
número. José Milicua publica un artículo 
«Inéditos de Bernardo Cavallino», con ilustrac 
certeramente escogidas, en las que, una vez 
se acusa la riqueza y calidad de las coleccio: 
del Museo Lázaro Galdiano. Juan Ainaud de 
sarte estudia al maestro de Soriguerola. O; 
buenos trabajos sobre diversos temas. 


Nos complace saludar a esta revista de a 
que viene a cubrir un frente desguarnecido. 
nuestras publicaciones de cultura — hasta . 
sólo INDICE había prestado atención a. la 
teria—, y lo hace con eficacia y dignidad. ' 


ADIOS A «LAYE» 


Laye—La excelente revista de la. “Delegació 
Provincial de Educación de Barcelona publ 
en su última entrega (número 24), entre ot: 
artículos valiosos, un estudio Sobre el rastro p 
tico de Vicente Huidobro, por José Agustín 
tisolo; Acotaciones a la pintura alemana c 
temporánea, de Rafael Sánchez Ferlosio, y Notas 
apasionadas sobre España, un serio estudio 
ciológico acerca de las reacciones típicas de. 
españoles, que firma «Arevaco». 


Despedimos con pesar a la inquieta revi, 
catalana, que un grupo de jóvenes y prom: 
dores intelectuales de Je ha mantenido algú 
tiempo en pie, con la ayuda del ministerio 
rrespondiente. ? 


«Revista Hispánica Moderna».—La gran 
vista del Hispanic Institute de la Columbia Uni: 
versity, publica, en su número enero-abril de 19 
un estudio de Hugo Rodríguez-Alcalá sobre 
pensador - argentino Francisco Romero (vida 
obra). Romero, filósofo de. la trascendencia, 
mite el antagonismo espíritu-vida y no trata 
resolverlo. Otro conflicto, en cierto modo deriva 
de aquél, entre libertad y planificación, lo re 
ve distinguiendo en el hombre dos esferas: un 
libre, que no debe plamificarse, y otra, que p 
ser objeto de la actividad olificadaras Insert 
. la revista una nota interesante y documentada d 
James F. Shearer sobre «Periódicos españoles 
los Estados Unidos y un ensayo de Rogelio . 
berto Casas sobre «El mar en la obra de Max 

Concha Zardoya escribe de «Los tres ma 
dos de Vicente Aleixandre». ; 


La misma revista, en su número 5, julio, aco 
un ensayo de Alberto Machado da Rosa, en p 
tugués, sobre Rosalía de Castro, poema iNnCOMP 
dido. Dice el autor:que «a fonte mais autori 
para O conhecimento da vida do poeta Mam: 
Murguia nunca foi utilizada a serio». Este en 
de a Pa en la vida - Íntima 


de Sánchez Barbudo- A en la Uni 
sidad de Wisconsin) sobre la existencia de un pro 
blema sexual de la gran poetisa. Y, en efect 
concluye Machado a Rosa que Rosalía amó y f 
amada por un poeta romántico, Aurelio Ag 
muerto prematuramente en 1857. Hay otro. 
sodio oscuro y posterior en su vida que se 
fleja en el poema La flor (1857), y en 185; 
casa con Manuel Murguía. «A vida do ca 
Murguia foi un luongo martirio». Apesar da lu 
íntima pela fidelidade ao marido, Rosalia sen 
irremediavelmente arrastrada pelo aman 
Padrón sob maledicao constante da sombra 
de Aguirre. Ja depois de casada a fúria 
dessa paixao leva-a desesperadamente” a en 
se ao amante, que odiou com um desespero ig 
mente patológico...» Estas indicaciones dan 
del gran interés de esta investigación sobre 
salía de Castro, que esperamos habrá d 


trata de un punto de psicología del ar 
mayor importancia humana, independien! 
de su valor con respecto a la Historia de 
teratura “aranola AAA 


de Puerto Ri 
su número 5: Juan _Ramó Jiménez, «li 
lírica»; Jules Monnerot, « x 
comunismo» ; 4 
otros va osos -ensay 
información bibliográfica. > 


ABETH Bowen es una de las no- 

inglesas contemporáneas más 
idas. Su producción es relativa- 
reducida, pues desde que apare- 
primera obra, Encounters, en 
sólo ha publivado siete novelas y 
' libros de cuentos. Pero, particular- 
te con las novelas, se ha conquistado 
ar relevante en la literatura in- 
siglo Xx: E 


novelas de Elizabeth Bowen que- 
reunscritas a. un estrecho campo, 


Lo 


se caracterizan por una notable in- 

lad de tono y por la poesía que va 
elta en los detalles. Es una obser- 
ra de una gran sensibilidad para 
as, sobre todo las que derivan de 
lor no correspondido; una pintora 
interiores espirituales, a lo Proust; 


cas. Su tema es el análisis del 
Ín humano, pero sólo ve la dispo- 
de éste en un cierto aspecto y una 
“sociedad. Sus heroínas—y la figura 
| de sus novelas es siempre una 
joven, de la alta clase media, muy 
lente de sí misma—llevan una vida 
imiento, sobre un fondo de for- 
que se derrumban y mansiones 

en. Esas mujeres soportan sus 
res con unas rentas que van a 
e aun permiten vivir con 


majes y medios que 
, personalmente, es E 
12milia angloirlande- 
ogió hace unos años 
presiones titulado 
mbre de la casa: 


aldea les 
le la vida en las 
de los angloirlan- 


e ida intensa, ese mito familiar, 

7] a niña sensible, des- 
_mayores y en 
d, ha derivado 
r aguda y tierna compren- 

ciones humanas. El am- 
uventud ha de- 
otras formas. 
siempre, en 
situados aparte 
de privilegio y po- 
s de las novelas: de 
" con frecuencia ex- 


PAREDES: ag 


Bowen se distingue precisamente por 
cuanto tiene de poética y pictórica, por, 
su observación lírica de las vidas y de 
los paisajes. No hubo ningún escritor 
que sacase a luz todos aquellos prime- 
ros cuentos; pero un editor londinense, 
Frank Sidewick, aceptó una selección de 
ellos y la publicó bajo el título de En- 
counters. Muestran esas narraciones una 
aguda sensibilidad para el ambiente y 
el aspecto de las cosas, pero esa agudeza 
no se extiende a los detalles de la clase 
media que la mayoría presentan. Como 
la novelista ha confesado recientemente, 
se debió eso, sin duda alguna, a que ésta 
llevó sus experiencias a un medio social 


- que sólo le era conocido indirectamente: 


<Para mí, la realidad era el conjunto de 
libros que había leído.» 


EN 1926 APARECIO un segundo li- 
bro de cuentos, Ann Lee's, que acusaba 
un notable desarrollo de la materia y del 


estilo. Pero hasta que se publicó la pri- 


mera novela, The Hotel, en 1927, no se 
manifestaron los rasgos distintivos del 
estilo y los temas de la escritora, que 
mostró singular dominio de este género 
literario. The Hotel nos presenta a unos 
visitantes ingleses en un hotel italiano. 
Los matices del comportamiento social 
y las bellezas del paisaje italiano se des- 
criben con notoria habilidad, y hay un 
fuerte sentido satírico, a la vez que un 
fondo nostálgico, que gravitan en toda 
la producción posterior de la misma au- 
tora. Siente ésta una febril preocupación 
por el detalle: las diarias imágenes de 
la vida cómoda quedan anotadas con una 
claridad casi alucinatoria. 


- El tema central de The Hotel, afecto 
no correspondido, habría de ser más tar- 
"de familiar para los lectores de esta es- 
eritora. Describe ésta la profunda amis- 
tad que una joven inglesa, Sydney War- 
ren, siente por una viuda, Mrs. Kerr, 
muy insincera y de una frialdad afecti- 
va oculta por una simulada afabilidad; 
describe asimismo la intensa tortura de 
Sydney cuando Mrs. Kerr la despide 
para dedicarse a su hijo Ronald, y las 
tribulaciones de un pastor protestante, 
Mr. Milton, que se enamora de Sydney 
y es aceptado primeramente y recha- 


zado después. Todos estos afectos des- 


-plazados pueden parecer un material 
poco a propósito para una novela serla, 
pero todo ello está brillantemente ma- 
nejado y con una compasión por Syd- 
ney que, a veces, parece excesiva. Sin 
embargo, los estados de tortura moral 
no se presentan nunca con ostentación en 
las novelas de Miss Bowen: el dolor se 

oculta en las conversaciones y sólo se re- 

vela mediante una inflexión de voz o un 
gesto, expresándose en muy contados ca- 
comentario directo o la acción 


| EDICIONES RIALP, S. A. 
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Siete “novelas | 


liares de la autora, la acumulación de 
los nubarrones de la guerra civil alre- 
dedor de la aislada vida de una familia 
angloirlandesa. Pero el retrato contral 
es el de una muchacha, Lois, hecho en 
un molde distinto del de la intensa Syd- 
ney Warren. La inexperta Lois disfruta 
de los inocentes flirteos de la adolescen- 
cla en una situación de paz precaria, 
hasta que su joven galán muere en una 
emboscada. Esta novela tiene un deli- 


“ cado sentimiento poético, muy reminis- 


cente de Chejov. 


Tras otro volumen de cuentos, Joining 
Charles (1929), publicó Miss Bowen la 
que, a mi juicio, es la mejor de sus no- 
velas, Friends and Relations (1931). 
Aquí se repiten, en diferentes términos, 
las situaciones de The Hotel, pero con 
un estilo más perfilado, un más enjun- 
dioso ingenio y una plausible objetivi- 
dad. El arte de la ocultación de senti- 
mientos se lleva hasta un alto grado, 
pues el verdadero dilema en que se en- 
cuentra el personaje central, Janet—una 
Sydney Warren ya madura, enamorada 


del marido de su hermana—, no se ma-. 


nifiesta explícitamente hasta la mitad 
del libro. Y la tragedia del tema estriba 
en la aceptación de lo ordinario, la per- 
sistente desventura de una mujer casa- 
da con un hombre afectuoso a quien ella 
no ama. Los personajes son muy distin- 
tos entre sí, y el dramatismo de los pro- 


«blemas se mantiene mitigado con nota- 


ble destreza, hasta que hay una falsa 
alarma final, tras de la aue todos los 


_ interesados reanudan su normal destino 


de resignado descontento. 


To the North (1932) volvió a explo- 
tar el tema del afecto no correspondido. 


ADONAIS 


COLECCION DE POESIA 
Dirigida por JOSE LUIS CANO 


| A 
¡UNA ANTOLOGIA HISTORICA! 
C-CI ANTOLOGIA DE “ADONAIS” 


Sesenta autores, ciento 

ochenta poemas, sesen- 

ta notas bibliográficas, 
sesenta fotografías 


Prólogo 
de 
VICENTE ALEIXANDRE 


25 pesetas 


Acaba de aparecer el vol. CXI!-CXIIl 
RAINER MARIA RILKE 


- SONETOS A ORFEO 


Textos alemán y «español 
Versión y. prólogo 
de : 
CARLOS BARRAL 


-= 20 pesetas 
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. ciones The Novel Since 193: 


Sin embargo, esta vez la víctima no es 
una de esas sufridas mujeres jóvenes 
como las antes nombradas, sino una su- 
misa solterona, una de las que pululan 
en el fondo de las novelas de Miss Bo- 
wen. Emmeline se enamora del descortés 
seductor Mark Linkwater, y esas rela- 
ciones terminan trágicamente; pero su 
desarrollo, al menos por lo que respecta 
a Emmeline, se describe con pericia, y, 
de pasada, hay algo de aguda sátira so- 
cial. La situación entre Emmeline y la 
viuda Cecilia Summers, la cuñada con 
quien vive, está exquisitamente obserya- 
da, aunque los personajes masculinos no 
tienen originalidad, 


TRES AÑOS MAS TARDE se publi- 
có House in Paris. El argumento cen- 
tral del libro consiste en las relaciones 
amorosas entre Karen—una muchacha 
Inglesa reservada y sufrida—y Max—un 
judío cosmopolita—, relaciones que, por 


“excepción, son recíprocas y felices, pero, 


y ello es significativo, de poca duración. 
Max se suicida poco después de la pri- 
mera noche que pasan juntos. Nace un. 
niño, y Karen se casa entonces con su 
generoso pretendiente inglés, Pasa éste 
por vivas amarguras de amor no corres- 
pondido, como Naomi Fisher (otra Em- 
meline), amiga de Karen y enamorada 
de Max. La acción se describe en forma 
retrospectiva, pues la escena se desarrto- 
lla en una casa de París diez años des- 
pués de ocurrir los hechos, la casa en 
que el hijo ilegítimo, Leopold, espera a 
su madre, a la que no conoce. 
mios espirituales se reflejan 
mente, pero la compasión que 


excesiva insistencia, y Leopold es un 
monstruo de precocidad. 


Hubo otro intervalo de tres años, y 
vino entonces The Death of the Heart. 
En esta obra, Miss Bowen examinó, con 
mayór profundidad de foco, la sociedad 
en que tienen sus raíces la mayor parte 
de sus personajes. Es la historia de una 
muchacha huérfana, de dieciséis años, 
Portia, a la que nadie quiere; una mu- 
chacha muy sensible, que se encuentra 
en medio de una familia londinense muy 
refinada y superficial. Acepta el lector 
el convencionalismo de esa sensibilidad 
tan extraordinariamente desarrollada, 
porque hay un profundo sentido poético 
en la forma en que la novelista trata la 
inocencia y la inexperiencia. En The 
Deaht of the Heort hay una amarga 
sensación de las injusticias de la vida, 
una crítica no cristalizada del orden 
social. 


DURANTE LA GUERRA se hizo os- 
tensible un cambio de rumbo en la labor 
de Miss Bowen. 
años sin que publicase ninguna novela, 
pero se evidenció una nota nueva en los 
cuentos recogidos en tres libros: Look 
at all Those Roses (1941), Seven Win- 
ters (1943) y The Demon Lover (1945). 
En 1949 se publicó The Heat of the Day, 
y esta novela, la primera escrita por 
Miss Bowen desde The- Death of the 
Heart, reveló una nueva tentativa de 


ampliar el campo artístico de la eserito- 


ra y de transportar a sus personajes 
al seno del mundo cambiante, más allá 
de la órbita de las calamidades perso- 
nales. 


The Death of the Heart ha sido pu- 
blicada en español por la Editorial Ca- - 


ral; su título es Ha muerto un corazón. 


DOS interesantes trabajos sobre 
Bowen son Inclinations, de V. Sackville 
West, y Elizabeth Bowen, de Joce 
Brooke (The British Council, Lo 
mans); este último contiene una exte 
sa bibliografía. Además, en las. 


y The Novel 194: 


Reed, 
wby, encontrará el 


ps 


Transcurrieron diez 


ma obra... 


nal, muy elevado y muy serlo. 


JUENOS AIRES 


LAS COSAS SE VEN MAS CLARAS, LEJOS 
Julio, 1954. 

Querido Fernández Figueroa: <...yo 
te recomiendo que, a pesar de las difi- 
cultades, sigas. ÍNDICE, en Buenos Aires, 
no cuenta con ese recelo con que cuen- 
tan tantas cosas españolas. Mucha gente 
me habla de tu revista, y con mucha he 
tenido ocasión, por ejemplo, de comen- 
tar el número que yo llamaría «Juan 
Ramón-Guillén»... 

Yo estoy convencido—y las cosas se 
ven más claras desde tan lejos—que lo 
que hacéis es muy valioso. Si INDICE 
llega a Buenos Aires con cosas argenti- 
nas, mejor que mejor. Ahora bien; sed 
justos en la elección... 

También te he «visto» por Venezue- 
la y me han contado algunas cosas mis 
corresponsales de Montevideo. No te des- 
ilusiones por los embates del «mal de 
España», porque eso no lo inventamos ni 
tú ni yo. Creo que tienes en tus manos 
una revista limpia, abierta, llena de esas 
pasiones que en lo intelectual no son 
nunca defecto, Y que debes seguir. No te 
olvides de que de España, en estas tie- 
rras, sólo se sabe lo que personas como 
tú, como vosotros, intentáis que se sepa... 


ENRIQUE AZCOAGA 
-MEJICO. 


AUTOGRAFOS DE JORGE GUILLEN 


Octubre, 1954. 


Mi distinguido amigo: No obstante 
no enviar colaboración a ninguna revis- 
ta ni periódico, español o americano, 
desde hace cuatro años, tengo prepara- 
da para usted una Epístola  Miscelá- 
nea, con sus correspondientes anexos 
(esto es, coplas fotostáticas de autógra- 
fos de Jorge Guillén y Adriano del Va- 
lle), en relación con el asunto de Alfoz 
y con la réplica, no del todo mosquete- 
ril, a pesar de los Veinte años después, 
de Jorge Guillén. 

Hoy me dicen que INDICE ha dejado 
de publicarse. Supongo que será un bulo. 
De cualquier manera, le agradecería me 
dijese si hay algo cierto en el asunto. 

Su amigo y compañero, pa 

JUAN JosÉ DOMENCHIN 


PUERTO RICO 


TENESSEE WILLIAMS, TRUMAN CAPOTE, 
JUAN LARREA... : 
Junio, 1954. 
Estimado director: En reciente visita 
a Nueva York hice entrevista a Tenes- 


Extranjero (un año). ... . 


y > Francisco Silvela, 55. + MADRID 


y 


JUNIO, 1954 


| DIRECTOR: Juan FERNANDEZ FIGUEROA 
—— SUBDIRECTOR: Eusebio GARCIA-LUENGO 


PRECIOS DE SUSCRIPCION: 


España (Un AÑO): 12 


4 50 Países de habla española (un año) .. . 


800 PAGINAS, LA ULTIMA NOVELA DE EDUARDO MALLEA 


; Mi querido amigo, soy un viejo admirador de INDICE y, por consiguiente, 
de su obra en INDICE; me halaga y alegra el interés de esa revista por 


OCTUBRE, 1954 


¡Cuánto y cuánto le he agradecido su inteligente, generoso artículo sobre 
«Chaves>!... Y qué favor hace y qué útil es, en términos generales—más allá 
del libro de que se ocupa, mero accidente—, el -desarrollar por su sentido 
intrínseco y su valor especulativo y expresivo un nivel de crítica excepcio- 


Le mando otros libros míos que tal vez usted no conozca. En este mo- 
mento a esos libros les soplan buenos vientos... Pero creo que el mayor es el 
que acabo de concluir: una novela de cerca de 800 páginas, en la que trabajé 
dos años y medio sin pausa ni tregua... 

Le doy las gracias de corazón por su inteligente, noble ayuda, y le feli- 
cito por INDICE, siempre de primerísimo orden, 

Reciba los saludos más devotos de 


EDUARDO MALLEA 


see Williams, Truman Capote—a quien 
daba por muerto un colaborador de su 
revista en un artículo publicado hace 
varios meses—, Carson McCullers, Nor- 
man Mailer, William Styron y Juan La- 
rrea. ¿Estaría INDICE interesado en ad- 
quirir los derechos de publicación de 
dichas entrevistas? En caso afirmativo, 


"le agradezco avisarme a la dirección 


arriba indicada. 
Atentamente, 
RAFAEL PINEDA 


(A la fecha, esos derechos han sido 
adquiridos. Nuestros lectores podrán co- 
nocer las entrevistas dichas en números 
sucesivos de INDICE.) 


-'S, DE CHILE - 


SIGA USTED Y NO DESMAYE 


Octubre, 1954. 


Mi estimado amigo: Recibo su carta 
y le respondo manifestándole, en primer 
lugar, mi honda satisfacción por el tono 
de comprensión y cordialidad que trae. 
Creo que nos entendemos.' 

Y nos entendemos porque acudimos al 
terreno más adecuado: al del diálogo. 
Los españoles no hemos dialogado casi 
nunca. Tal vez exista en esta idea mía 
una posibilidad de ensayo sobre la psi- 
cología del ser hispano. Piense usted, 
por ejemplo, en la generación del 98. Yo 
la admiro y la considero esencial y deci- 
siva en la conformación de los grupos 
sucesivos. Pero ¿no es cierto que la fa- 
mosa pléyade estuvo formada por una 
serie de monologadores? Por ahí se an- 
daban los Unamuno, los Baroja, los Ma- 
chado, los Azorín, los Valle Inclán, en 
un eternal soliloquio. 

«Yo voy soñando caminos», dice don 
Antonio. Y el genial don Ramón, con su 
verborrea cafeteril. 

Al fin y al cabo, lo único que nos va 
quedando a los españoles de bonme fot, 
como diría Montaigne, es el diálogo. ¿No 
será posible que del mutuo cambio de 
ideas surja alguna vez un modo mínimo 
de convivencia? El aplastamiento del 
contrario—forma tribal y bárbara de 
dominio—no nos ha dado hasta ahora 
ningún resultado. Tal vez convendría 
mudar de método y que los mejores dia- 
logaran. z 

Por mi parte, he difundido su carta 
entre algunos amigos. A todos ellos les 
ha parecido muy bien. El tono sincero 
de sus palabras ha revelado algunas co- 
sas que se desconocían y ha llevado a 
muchos el convencimiento de que ahí se 
lucha por cosas parecidas y de que el 
combate suele imponer mayores sacrifi- 
cios. Creo que por ambas partes vamos 
abriendo los ojos. 

No conocía yo esos artículos suyos (1). 


(1) Alude a unos publicados en Revista, de 
Barcelona, bajo el título «Las Españas». 


. 100,— pesetas 
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e Apartado 6076 


Siga usted y no desmaye. Siga mejo- 
rándola (a la revista) y dándole esa am- 
plitud de criterio... Haga como hasta 
aquí. í A 4 
Le incluyo el recorte de una crónica 
que publiqué sobre Eugenio d'Ors el pa- 
sado 26 en El Mercurio. Y le saluda con 
toda cordialidad su amigo, 


ANTONIO R. ROMERA 


BARCELONA [Bh 


ELOGIO DE “INDICE” 
Julio, 1954. 


Mi estimado amigo: Acabo de com- 
prar INDICE y leerlo de un tirón. No lo 
interprete como halago, que esto no en- 
tra en mi modo de ser. Sólo quisiera 
decirle que revistas como INDICE en Es- 
paña no hay ninguna. Su densidad, que 
—«caso único—va de pareja con una gran 
amenidad, no tiene parigual en nuestro 
país. 

Sus páginas de arte, que, por lo que a 
mí hace, ofrecen particular interés, con 
su magnífico papel couché, en el que las 
reproducciones quedan tan valorizadas, 
son vivas y actuales... 

Aprovecho para saludarle—y felici- 
tarle—muy cordialmente. 


SEBASTIÁN GASCH 


SUBDIRECCION EN BARCELONA 
Noviembre, 1954. 


Querido Figueroa: Recibí tu carta y 
el Cuaderno. Lo había leído ya—com- 
prado en un quiosco de aquí—y. pensaba 
ponerte unas líneas de adhesión. ¡Es tan 
necesario que se alce alguna voz defen- 
sora del sentido común! 

La noticia de la resurrección de INDICE 
me alegra extraordinariamente. Tu re- 
vista había logrado una personalidad 
acusadísima—hecho habitual—, y era 
una pena que desapareciera. O sea, que, 
si puedo serte útil en algo, cuenta in- 
condicionalmente conmigo. Puedo hacer- 
te lo de la literatura catalana y, si lo 
prefieres, en catalán. Espero tus indica- 
ciones. > 

En cuanto a lo de la subdirección en 
Barcelona, que me gusta mucho, espero 
también tus noticias. Detállame tus pro- 
yectos... : 

Un abrazo, 


JosÉ M.? CASTELLET 


CORDOBA. 


> 


ALGO ESPONTANEO, FRESCO Y SIN TEMOR 
Noviembre, 1954. 


Muy señor mío: Hace tiempo soy sus- 
criptor de su revista, ÍNDICE, precisa- 
mente por su carácter... 

Por esto me atrevo a dirigirme a us- 
ted, para alentarle en su labor y que 
sepa que aquí, en un rincón de España 
preocupado por el campo, por nuestra 
tierra, también nos preocupamos por 
nuestros hombres... ] 

Siento mucho que los problemas de 
INDICE nos priven de su llegada puntual. 
Esto le pasa a todo lo que vale. Muñoz 
-Alonso se me quejaba del déficit que le 
ha causado su Crisis, pero son las dos 
_únicas revistas que nos traen algo es- 
pontáneo, fresco y sin temor... 

Ya sabe dónde se espera su revista 
con ansiedad, en este rincón de España, 
en estas tierras resecas de nuestra An- 
dalucía, que tenemos que procurar que 
tanto tierras como hombres pierdan esta 
«sequedad» y aquélla se haga más fér- 
til y los hombres más «cordiales». 

Un abrazo de un camarada, 


PABLO GAMIZ LUQUE 


e A é 
Las Artes en Gran Bretaña Ye 
rie de publicaciones preparadas ] or 
British Council y editadas por la Edit 
rial Longmans, de Londres, que des 
ben el desarrollo de las artes en ese 
en los últimos años. E e 
Todas ellas están escritas por espec: 
listas en la materia y «contienen abu: 
dantes ilustraciones. Los que estén in 
resados en este aspecto de la vida de 
Gran Bretaña encontrarán en esas publi- 
caciones una gran ayuda para sus estu- 
dios, pues reúnen en un libro de tamaño 
muy manejable información valiosa, que 
de otra forma, sólo podría encontrar 
a expensas de largo tiempo de consulta / 
en diferentes libros. o 4 
Los títulos que forman esta serie son 
los siguientes : on 


P > EA 

«Ballet» 1945-50: Arnold Haskell.—E 
este estudio Mr. Haskell nos presenta la 
época en que el «ballet» creado en Gran 
Bretaña ha llegado a despertar en ésta 
en el extranjero un entusiasmo rara vez 
igualado. ION 

También por el mismo autor «Ballet 
Since» 1939. Ñ ' 


Drama 1945-50: J. C. Trewin.—El en- 
sayo de Mr. Trewin sobre el teatro co 
temporáneo incluye una apreciación de 
la labor de Christopher Fry y de la obra 
Cocktail Party, por T. S. Eliot. bl 


Music 1945-50: Frank Howes. — En el 
Reino Unido se asiste ahora a un rena-. 
cimiento musical, en opinión de la ma 
yoría de las gentes. Mr. Howes, crítico 
de música del Tímes, hace una exposición 
detallada de la situación actual en esta 
esfera. , 


The Novel 1945-50: P. H. Newby. — 
Mr. Newby se ocupa principalmente 
los autores de las generaciones más jóve- 
nes con la idea de informar acerca de 
aquellos que mantienen la excelsa tradi- 
ción de la novela inglesa. - b 


Poetry 1945-50: Alan Ross.—Mr. Ross, 
poeta de talla él mismo, ha logrado lo. 
que pudiera denominarse un pequeño ni 
lagro. Ha interpretado la abra de s 
contemporáneos presentándola en form 
de breve y encantadora antología. 


Prose Literature 1945-50: Alan Pry 
Jones.—El campo de acción de Mr. Pry 
ce Jones es extenso, pues abarca todas 
las formas de la prosa literaria, excep 
to la novela y las obras de puro estudio. 
Mr. Pryee Jones es el director del Time 
Literary Supplement. A 1 

También Prose Literature Since 1939, 1 
de John Hayward. > e 


Films 1945-50: Denis Forman.—El Di- 
rector del British Film Institute” presen- 
ta una exposición de las. evoluciones ha: 
bidas en la esfera del cine en Gran Bre: 
taña durante cinco difíciles años. E 

Painting Since 1939: Robin Ironside.— 
En este estudio crítico de la pintura en 
la Gran Bretaña a partir de 1939, 
Mr. Ironside examina la labor de Dun- 
can Grant, Stanley Spencer, Paul Nash 
Ben Nicholson, John Piper, Graham Su 
therland, Henry Moore, Victor Pasmor 
y otros artistas contemporáneos. 


mi + 


e 


Los precios de estas publicacio- 
nes. oscilan entre 15 y 20 pesetas. 
Pueden adquirirse en las librerías 
españolas que acostumbran im- 
portar libros y publicaciones 'bri- 
tánicos; algunas tienen ya exis- 
tencias, y todas aceptan encarg 

El Instituto Británico de M 
drid, Almagro, 5, facilitará las se- 
ñas de estas librerías a quienes lo 


AS 


soliciten. É 


í e 


ARARE> 3] 
MUSEO ROMANTI! 


EL Museo Romántico de Madrid, durante 


ciarse, y Carlos Luis 
Congreso de los Diputad: 


español ; 
cadia Zamora, que fué 

Irving; la duquesa de F: 
poético del romanticismo, y 
jandro Aguado, marqués d 
Guadalquivir. Estas 
teniendo como teló: 


5 


MADRID, 18 DE OCTUBRE. 


CA 


k 


- secretario de mi hotel. 


+ —¿Cuál me aconseja? 


-—Elijo Ramón. - ; 


ES Es encontré, por 

la noche, en el fa- 

moso café de Pom- 

bo, rodeado de sie- 

te jóvenes more- 

nos, que fumaban 

“cigarrillos, escu- 

chando en éxtasis 

al maestro de las 

greguerías. Ramón 

Gómez de la Serna 

- és un señor more- 

no, gordo y ama- 

ble, que tiene el 

alre de burlarse 

perpetuamente de 

sí mismo. Entera- 

do de su afabilidad, 

me presenté a él. 

ted es americano—sentenció Ra- 

Ó1 ¿y no se ha dado usted cuenta 

que su continente está formado de 

Ss ángulos de vértices opuestos? 

América es un doble símbolo masónico 

xtendido entre el Atlántico y el Pacífi- 

). Hasta hace pocos años los dos trián- 

los se comunicaban gracias a un cor- 

umbilical dividido en cuatro repú- 

licas: habéis cortado este cordón y ya 

omienzan a dejarse sentir las vaporo- 

as consecuencias. Usted piensa, con su 

acterística candidez, que los mares no 

en-su personalidad. Cuando las aguas 

jañan la China se encontraron con 

¡e bañan Francia ocurrió algo gra- 

' sobre la tierra. El canal de Panamá 

é abierto en 1913, y en 1914 estalló 

erra mundial, Los Estados Unidos, 

ulpables de aquel tajo fatal, tuvie- 

ue hacer lo que nunca habían he- 

enviar un ejército a Europa. Y 

ora deben sufrir el castigo: se han 
As RE , 

quecido fabulosamente, es decir, se 

vuelto más esclavos y son más en- 

dos que antes. No se toque la ma- 
pues la materia se vengará.. 

profundizado en estos tiempos las 

agadis Chandra Bose. Usted 

ramente quién es Bose: el más 

re de ciencia de la India y 

grandes biólogos de nues- 

npo. Ha realizado un descubri- 

': que incluso las plantas 

tienen un alma. En lo 

ere a las plantas había ya sos- 

, mitología conoce los árbo- 

os árboles asesinos, las flo- 


adas y las hojas parlantes. 


CU 


¿Me aburro terriblemente, pero no me puedo marchar. 
Qué hombres valen la pena de conocer en Madrid?—pregunté al 


-«—Dos únicamente: Primo y Ramón. 
Eso depende. A Primo van todas las personas que aburren; a Ra- 


ón, todas aquellas que están aburridas. El uno se ve asaltado por perio- 
distas y caciques; el otro, por desocupados y locos. Elija, 


¿Cree tal vez que el hierro disfruta al 
ser obligado a ablandarse y a fundirse 
en el fuego? ¿Cree que la piedra y el 
mármol, arrancados brutalmente de las 
montañas, están contentos de verse re- 
ducidos a pedazos estúpidamente geomé- 
tricos y obligados a emigrar a las ciu- 
dades para ocultar nuestras vergilenzas 
domésticas a los ojos de los demás? El 
hierro de los raíles se ve oprimido exce- 
sivamente por el peso continuo de los 
trenes. Cuando se oxida se dice que es 
debido a la acción del aire. Pero ¿el orín 
no podría ser su rabia hecha visible? La 
plata, a fuerza de ser manejada por los 
hombres, ha adquirido la palidez opaca 
de los tísicos, y el oro, de tanto perma- 
necer encarcelado en las criptas de los 
bancos, da señales de locura. Y con ra- 
zón, pues le hemos separado de su her- 
mano celeste, el sol. 


>Podría citarle mil ejemplos del su- 
frimiento de los metales. Pero debo aña- 
dir que algunas veces, manifestando un 
principio de voluntad consciente, inten- 
tan rebelarse. He conocido plumas. de 
acero inglés que se han negado a escri- 
bir palabras contra la autoridad y la 
moral, y ayer mismo el gatillo de mi 
revólver se obstinó en no moverse, tal 
vez porque se dió cuenta de que yo tenía 
la intención de matar un bellísimo gato 
que turbaba con su atroz maullido mi 
trabajo. Aquí, en Pombo, ocurrió un 
caso singularísimo: un día vino a sen- 


tarse a este café un crítico enemigo de 


mis “libros. Las cucharillas se le escu- 
rrían una después de otra de las manos 
y caían al suelo: habituadas a servir a 
personas inteligentes, se negaban a cum- 
plir su oficio con un enemigo del espíritu. 


Los siete: jóvenes fumaban, sonreían, 
admiraban, se sentían felices, 


—¿Y qué piensa usted hacer—le pre- 
gunté—, si todo esto que usted dice es 
auténtico? 

—Fundaré uno de estos días—contestó 
Ramón—la «Liga para los derechos de 
los minerales». Así como hay socieda- 
des para la protección de los animales, 
es justo que haya una para la protec- 
ción de los minerales. Desde el momento 
en que estamos seguros de que éstos 
pueden sentir y sufrir como nosotros, es 
deber nuestro el atenuar, por lo menos, 
las tremendas persecusiones de que son 
víctimas mudas y pacientes. Nuestro 
programa máximo será el restituir los 
minerales a las minas, las piedras a la 
cantera, el oro a los ríos auríferos, los 
diamantes a los campos diamantíferos. 
Programa, lo reconozco, impopularísimo 
y de difícil realización. Pero al menos 
podremos fundar hospitales para los me- 
tales enfermos, para el oro rebajado a 
fuerza de ser acuñado, para el hierro 
inválido, para la plata tuberculosa, y tal 
vez asilos para el bronce prostituído en 
forma de monumentos y el cobre conta- 
minado en forma de monedas. ¿No po- 
dría dar aleunos de sus dólares para 
esa obra de alta misericordia? 

Los siete jóvenes volvieron sus catorce 
ojos negros hacia mí. 

—Con mucho gusto—contesté—, pero 
mi fe en el alma de los minerales no es 
todavía bastante fuerte para hacer salir 
los dólares de mi bolsillo. Apenas habré 
estudiado los libros de Bose, y quede con- 
vencido, le enviaré un cheque. Entre tan- 
to le pido el favor de que piense en los 
derechos de nuestras gargantas sedien- 
tas. ¿Podría ofrecer cock-tails a estos se- 
ñores? 

El ofrecimiento fué aceptado. Ramón 
continuó disertando  humorísticamente 
hasta las tres de la madrugada. Pero no 
consigo recordar las otras estupendas 
revelaciones que se complació en comu- 
nicarme. 

(Del libro <Gog».) 


AN OLE. 
y el melodrama 


En nuestro número próximo pu- 
blicaremos la segunda parte del 
ensayo «Anouilh y el melodrama», 
del que es autora Elena Soriano. 
La primera parte apareció en el 
número 74-75 de INDICE (mayo), 
y despertó en Francia singular 
atención, por el acopio de da- 
tos y la solvencia crítica. 


Dibujos de Ramón. 


FRANCIS DE MIOMANDRE 


se refiere a los minera- 

supuesto nunca que po- 

ensibilidad y una volun- 

idas a las nuestras. Yo pue- 

desta experiencia, confir- 
miento de Bose. 

ahora que observo el alma 

bjeto imados. Conozco, des- 

años, pobres grifos de latón, - 

1 contacto perpetuo del agua, 

en de un modo que mue- 

e visto herraduras estre- 

acto de un ies sucio, 

epugnante. Entre mis 

r a viejas llaves 

simpática confian- 

gan a abrir cuando 

r do pronto, infiel 

_noche. ¿No ha obser- 

de su reloj? Sírvase 

verá. Algunos días 

en embellecida como 

eces la deforma 


; 


BIBLIOFILOS 


De este número-homenaje a don Pío Baroja, se han hecho dos tiradas especiales para biblió- 

=£ilos, rigurosamente limitadas. La primera, de veinte ejemp!ares, numerados de | a XX y firmados 

por el novelista, en papel printing, a 1.000 pesetas ejemplar. La segunda, en igual papel, de 
cien ejemplares, numerados del 1 al 100, a 500 pesetas. 


* 


Comenta nuestro “Homenaje” a Baroja 


Reproducimos el siguiente pasaje del comentario de Francis de Miomandre en | 
Hommes et Mondes, de París (junio 1954), sección «Lettres Ibériques» : 


Coincidencia particularmente conmovedora, a algunas semanas de distancia de la fiesta 


dada en el Instituto Francés (alude al homenaje del Instituto Azorín, con motivo de sus ochenta 


- años), INDICE, la grande y bella revista mensual de las artes y de las letras, publicaba un 


número especial dedicado a Pío Baroja, que acababa de cumplir ochenta y cinco años, es decir, 
con poca diferencia, la misma edad de su colega y amigo Azorín. de 


No creo que sea posible hojear ese número sin detenerse a cada instante ante alguna de 
esas fotografías, de esas imágenes, de esos estudios, a cual más cautivador y agrupados con la 
más inteligente preocupación de interesar y divertir. 


Por mi parte, quedé detenido mucho tiempo ante la doble página titulada «Don Pío, en su 
casa». Allí aparecen ocho fotografías de tal modo vivientes, que podría uno creer que está 
viendo al modelo respirar y mirarnos. Son sus ojos, prodigiosos de luz y de penetración; son sus 
manos, son sus actitudes de hombre enfurruñado y negligente. Pero lo más interesante son, A 
pesar de todo, los treinta y cinco artículos del texto, que testimonian la estimación profunda 
y la admiración que la «intelligentzia» entera de España profesa por este escritor fecundo y 
minucioso, de una independencia tan hosca como célebre. Desde el más joven de los periodi 
al más ilustre de los autores vivos, todos han estudiado uno de los aspectos de esta personali ad 
prodigiosamente diversa: el vasco, y el realista, el historiador, el cuentista, el solitario y el actor, 
el memoriógrafo y el conversador (escuchador sería más justo). La wnión y la síntesis se hacen 
en el afecto. Porque ese diablo de hombre, que pasa por tener un carácter difícil (tiene mucha 
razón si es un reflejo defensivo), es d 
una extremada bondad y de una honr 
dez intelectual que se ha hecho rarísi 
en nuestros días. Por mi parte, no 
oído hablar de él sino con enternecida 
emoción, una ternura que encontra 
como nota dominante en los estud 
de Gregorio Marañón, de Ricardo Bae 
y de María Alfaro, lo mismo que en 
de Juan Ramón Jiménez, de Antonio 
Hoyos, de Philippe Soupault y de 
dos Pasos, porque este madrileño 
zado» es conocido en el mundo 


**h 


r pedido de estos múmeros especiales, desde América, otro lugar del extranjero o 
Ps , a 


n ente a nuestra Administración: Revista INDICE, Francisco Silvela, 55, 


RID, 


mpañando cheque negociable, por 25 dólares cada ejemplar - 
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 NTRE el sueño y el despertar hay un mo- 
mento en que el pensamiento abarca 
“el abismo abierto entre la- eternidad y el 
tiempo. La consciencia se vuelve y se aden- 
tra hasta el reino de los sueños; los ma- 
teriales y el significado de los sueños se 
acomodan a la medida del pensamiento y 
viven por un instante la vida espacial y 
temporal antes de desvanecerse. En a 
encuentro, el mundo de los sueños y el 
mundo de la vigilia se despedazan, y sus 
fragmentos forman un contrapunto de ex- 
-quisita disonancia y surge una relación en- 
tre los dos, que engendra una visión finí- 
sima. El minuto y el infinito se funden. 
La esencia del sueño toma una forma que 
se adapta a las categorías del intelecto y el 
sentido objetivo se aplica, al fin, a lo real. 
Ramón Gómez de la Serna ha creado en 
ese hinterland misterioso un dominio del 
cual es amo y vasallo. 

ESPAÑA SE HALLA ahora en esa tran- 
sición que hay del sueño a la vigilia. Ra- 
món es el elegíaco de los colores que se 
van y de las fronteras rotas y luminosas. 
Valéry Larbaud le ha comparado con Ar- 
turo Rimbaud. El objeto estético de Ra- 
món es, en realidad, el átomo; pero mien- 
tras en Rimbaud el átomo es explosión y 
rompe la cubierta de la cultura francesa, 
el átomo de Ramón se funde para siem- 
pre con el fluir intrincado del sentido y del 
pensamiento despiertos. Su verdadero se- 
mejante no es Rimbaud, sino Marcel Proust. 
Proust ha hecho un retrato de la sociedad 
en delicuescencia; de su desmoronamien- 
to en átomas, en esencias, en caprichos de 
disolución. Ramón urde también el he- 
chizo huidero de un mundo que se disuel- 
ye, pero la disolución no es social, simo 
subjetiva. En ese limbo se agita España, 
vuelta hacia atrás, a escudriñar con un ojo 
las imágenes de los sueños que se van: ese 
ojo es Ramón. 

DE AQUÍ LA contradicción de su obra, 
rica en colores; pero en colores que se des- 
vanecen hasta morir, y prolífica en formas 
que se pierden en masas imprecisas. Sus 
libros son colecciones de cosas incolec- 
cionables. Su forma verdadera es el caos. 
Es, en realidad, «el mensajero de un arco 
iris, y, si se parase un instante, se perde- 
ría en la niebla. Su tema único es el mo- 
mento de la inarticulación tangible. Su 
mundo, sin embargo, es todavía el cuerpo 
adormilado de España, que, aunque em- 
pieza a despertar, aun mira hacia adentro 
en su modorra. Ramón no es un profeta, 
al menos a sabiendas. En él, España se dice 
a sí misma: «Estoy dormida.» El signo del 
despertar. 


(De «España Virgen».) 


JUAN TRUJILLO 


«... es una naturaleza negadora. ¿No 
ha deshecho él la novela, el teatro, la 
conferencia, el artículo de periódico? 
¿No ha negado él la época que le ha to- 
cado vivir y hasta su propia persona, 
que tantas veces ha quemado quemán- 
dose? Ramón es una naturaleza nega- 
dora de todo lo que significa servidum- 
bre del espíritu humano; es el máximo 
nihilista de España; pero es también 
de la familia de esas singulares natu- 
ralezas de España, a la que también 
pertenecía Francisco de Goya, y que nos 
hacen pensar que España no tiene 
aspecto de planeta extinto que le 
ecuentran los viajeros que penetran 
los Pirineos. 


eh 


EN de Jeam “Giraudouz y de 
Jacob. y 

Solemos pedir a los extranjeros que 
nos asombren, pero de una manera que 
estamos dis 
puestos a imdi- 
carles, como si 
su papel fuese 
servir mo a su 
raza, sino a 
nuestro gusto 
El genio de Ra- 
món presenta 
todos los carac- 
teres suscepti- 
bles de satisfa- 
cer a los esno- 
bismos que se 
gastan hoy en- 
tre NOSOLÍTOoOs, 
pero también 
toda la independencia que le permitirá 
desagradarles y vivtr. 

La literatura española, en cuamto no 
ha sido fijada nunca por ninguna dis- 
ciplina del espíritu semejante a la que 
mos impuso el Discurso del método, ha 
podido permanecer fiel a ciertos princi- 
pios naturales, que no son los que gYo- 
biernan nuestra razón—o muestro des- 
varío—, pero que no cesan de dar a los 
gustos y a los sentimientos nacionales 


Mn a 
os A 


genio. Sua dól 'saliendo. del su nO se. 
presenta a expresar de nuevo su nece- 
sidad de vivir. 

Ramón exige, pues, que vayamos a 
encontrarlo en su propio marco, en Es- 
paña, y sobre todo en Madrid, ciudad sin- 
gular, incompleta, desprovista de bellas 
iglesias, pero donde se elevan rascacie- 
los, cuyo encanto inventó Ramón defini- 
tivamente, a la que Ramón vuelve siem- 
pre, pese 4 sus tentativas de expatria- 
ción parisiense, napolitana o portuguesa. 

Hay un Madrid romántico, frecuentado 
por las sombras de los escritores costum- 
bristas y por los saimneteros. Ramón, cuyo 
peinado y cuyas patillas evocan estos 
tiempos pintorescos y burgueses, escogió 
uno de los cafés más antiguos de ese 
Madrid para instalar sus hazañas. Le 
consagró dos libros, cada uno del grueso 
de una Biblia, en los que canta, en to- 
dos los tonos, a este refugio de la pe- 
reza, este templo de la amistad y de la 
charla. En un rincón del café de Pombo, 
bajo la triple égida de un cuadro de 
Solana, de un mechero de gas y de un 
ventilador, Ramón oficia en la noche del 
sábado: allá reúne, para el gozo de sus 
amigos, pero sobre todo para el suyo, 


e. 


Apunte de Ramón, para sus «Medios seres». 


de los españoles su forma y su sentido. 
La literatura española procedió, de este 
modo, por saltos instintivos, y ha vuelto 
a encontrarse a sí misma después de pro- 
longados períodos de sueño. Ramón Gó- 
mez de la Serna representa uno de: esos 
saltos. No se sitúa en un esfuerzo lógico 
y continuo como el que observaríamos en 


uno de nuestros géneros literarios: es: 


una de esas afirmaciones por las que el 


Jr, 


A 


Si Ramón cacarea como ún gallo es porque, como 

un gallo, se ignora plenamente a sí mismo. Sólo recla- 

ma el alba. Ramón es huérfano de todo, de sí mismo también: como Charlot, 
con quien se le compara. Y como Charlot, parece triste a fuerza de alegría. Como 
Charlot, Ramón es razonable, el más razonable de todos: el que ha encontrado 


el secreto último, el último refugio de la 


reales («las cosas son las fronteras del hombre», dijo Nietzsche) se distancian, 

se alargan, se separan, elásticas; y se rompen, s soñando, contra el límite lógico 

del pensamiénto. Tropezón, caída, golpetazo. Ramón parece un clown, como 
j Charlot, sin serlo. Ramón tira todas las cosas, como un carro de platos: -para 
que se rompan. ¡Muchísimas cosas! Para quedarse solo. 


BERGAMIN 


Antonio Marichalar 


razón en la incongruencia. Las fronteras 


todo lo que ha podido animar en locos, 
fracasados, maníacos, versificadores, es- 
trafalarios; toda una colección abiga- 
rrada, una corte burlesca, y se brinda 
a sí mismo festivales únicos en el mun- 
do. Los gritos, las risas y el triunfo de 
Ramón en medio de esta feria nocturna 
pueden dar ya una idea del acento de 
sus libros, de su alegría y de su diver- 
sidad. Yo añado, para que se me en- 
tienda. mejor, que la cara de Ramón, 
aparte su disfraz 1830 y ciertos guiños 
de ojo que recuerdan a los chulos de Ma- 
drid, presenta, por fulguraciones, un pa- 
recido evidente con uno de log artistas 
más alegres y de más arrastre de nues- 
tro tiempo: la sonrisa de Ramón se pa- 
rece a la de Douglas Fairbanks. 

Pero los fantasmas del viejo Madrid 
se aposentan en las mesas cercanas: Fí- 
garo, fatal y suicida, y Goya. Ramón 
conoce la presencia de estos espectros y 
nada más estremecido que la página en 
que los evoca. Goya: su rostro de sordo 
salvaje, que parece irritar a su propio 
genio. Goya, con esa nariz de perro ras- 
treador que es la nariz de Beethoven y 
de Rembrandt, con ese sombrero de copa, 
con ese traje que es el de Stendhal; Goya 
está allí, y con él todo el viejo Madrid, 
el Madrid de los juegos y de los paseos, 
de las capas y de los garrotazos. 


... o... 0... ... ..o. ... .o. e... 


Las reacciones de Ramón ante el mun- 


do son siempre inesperadas porque entre 
el mundo y Ramón se representa un dra- 
ma y Ramón no pone en este juego lc 
frialdad de un cerebro organizado de ti 

o cual manera, sino un alma ardiente de 


mil fantasias en que se ve a los obje- 


q de 9 mio, 0% 
-viente. La existencia 1 
ociosa de Ramón, su fecund per 
paseo amoroso por entre las mar 
de la tierra, hacen que pueda aba 
la vida hablando aún, como Alfred J 
de su «insaciable curiosidad». 

En tanto que Rimbaud acaba «po 
llar sagrado el desorden de su espí 
Ramón—que fué comparado con ag 
encuentra sagrado el desorden del mus 
do. Rimbaud, embriagado y aturdido pc 
sus anchos planos contradictorios Y 
llones que iluminan sus paisajes, 
quiso fundirse y desaparecer en el 
de la Naturaleza. Ramón se conmu 
ante cada aspecto nuevo de las CO: 
simpatiza con todas, imagina amor 
combina matrimonios, desposa él m 
todas las formas Y no se' perderá ja 
Su fervoroso' egoísmo le da la seguric 
de permanecer siendo él mismo. Añad 
mos que, evidentemente, con un hon 
como Ramón no hay que pensar en p 
fección artística: su obra es indefini 
y monstruosa como su objeto. 

Las estrellas de la noche, el alba, 
casas, el circo, los senos de las mu 
res, a los que ha dedicado todo u 
lumen; el acueducto de Segovia, los 
ferentes barrios de Madrid, las enfern 
dades, las plantas y los "animales, 
muertos y las muertas, se encuentran 
un pulular de bric-á-brac, donde las q 
jas chocan con extrañas risotadas. 
ocasiones nos cabe pensar en los c 
tos de Hans-Christian Andersen. 
món, como Handersen, practica y ense 
la piedad de las cosas, que es una vir 
tan delicada como la piedad hacia las 
bestias. 18 


Con un temperamento menos .impe 
so Ramón sería melancólico, quizá des 
perado. Porque hay algo de desesperan 
te en el acto de imaginar incesanteme! ni 


tos y a los seres erat persuadir 
conmover... Ramón, profeta de una : 
tología futura, nos revela el imposible 
nos anuncia nuestra entrada en el re 
de lo Incongruente. l 
En esto se distingue de Anders 
cuyo fetichismo no es sino los restos 
una religión olvidada, quizá mal enter 
da. Los velos de un crepuscular paro 
perdido envuelven su obra y por eso 
parece llena de tristeza. Todo en Ramó 
se vuelve, al contrario, hacia el esfui 
zo de un mundo' rejuvenecido y haci 
una salida y una liberación... sólo 
acto literario podía realizar este pr 
digio, como hizo posible que Proust sub- 
yugase al tiempo y lograse confundir 
vana destrucción. En este acto perpe 
transcurre la existencia del poeta, enc 
rrado entre la absurdidez de los objeto: 
salvados del Rastro, entre su farol qu 
le permite gozar en casa de la luz de 
calle y su muñeca de cera cuyo eng 
tal vez sea menos exasperante y mi 
maligno que la de la silenciosa vi 
blanca y negra. Detrás de sus ventano 
el poeta imagina la existencia oscura 
las cosas, de las queridas cosas perdids 
en la innumerable profusión de los 
cursos del mundo, y sopesa febrilme 
las ausencias que, en su ausencia, 
mueven en gu universo. de. Pombo. 
cluso en su fecunda manía, calcula 
distancias, las acerca y las alarga, lam: 
su Gustavo el Incongruente en auto 
al. fin posibles y ¡tan consoladoras! E 
cribe, escribe sin cesar: escribir $08 
ne la fe en su entonteceos. Yi suU0k 
bargo, tiene sus momentos de desfalle 
miento y de duda... Una inquietud as 
ma: ¿las cosas son en verdad mua 
¿Serán tam maliciosas y nulas como 
hombres? La gran ada nocturna 
capa de pronto al pensamiento del p 
y le deja sospechar que es incompr 
ble y que morimos sin haber poseído 
da. Pero él persiste en su empresa. 
con un grito de esperanza rabiosa 
lo que termina El Novelista, novel: 
las novelas de Ramón, en la que se 
a sí mismo en escena con todas las e 
turas nacidas de su fervor: <Ha; 
decir todas las frases, hay que so 
todos los sueños, hay que registr 
das las realidades, hay que reco 
tanta frecuencia como sea. po 
mapa del mundo vano, este mundo 
debe apagarse de un solo golp: 
Así, pues, ” a 
erre en el sentido m 
palabra, de la misión que incumbe 
humor: graved 


t ican a Gómez “de la Serna, inventar 


a greguería.. A la verdad, es fácil imi-- 


: a cualquier escritor, y los varios in- 
niosos volúmenes de 4 la maniére de... 
stan para probarlo. Pero lo difícil es 
' el primero en inventar un género o 
lecie o subespecie literaria, que esto 
me a ser la greguería. Y más difícil 
nes inventar cincuenta mil gregue- 
15; pues no son menos las que, en sus 
venta libros, ha producido el gran es- 
tor (D 


PARA REALIZAR una bbrS como la 
amón se precisan muchos ingredien- 
do que no suelen encontrarse reunidos 
los más eminentes maestros: 'ins- 
ación de auténtico poeta y don de en- 
atrar por millares bellas y. nuevas 
genes; un ojo especialísimo para 
rvar los seres y las cosas, y los mo- 
lentos de los hombres y de los ani- 
¡es, los colores, las líneas, los olo- 
5 y los ruidos; capacidad de profundo 
fasiogo y de espíritu comprensivo y 
no; cantidad fabulosa de conoci- 


ento, "sobre mil materias diferentes, 


de 1 natural, hasta lo mecánico; ta- 
ara la síntesis, a fin de expresar 


forma. adecuada; sentido estupen- 
lo caricaturesco ; E inacabable inge- 


n la deliciosa ieratara homeopática 
. Gómez. de la Serna está lo viejo y 
| nuevo, el mundo material y no poco 
espiritual. Su obra es un viaje ma- 
loso a través de los millares de 
pactos que presentas los hombres y 


REO QUE Gómez de la Serna tiene 
1icho parentesco con Lope de Vega y 
Pérez Galdós. Por lo pronto, los une 
' fecundidad. Mil quinientas comedias 
laos. Lope, y ciento diecisiete libros 
hldós. El inventor de las greguerías, 
lavía joven, llegará pronto a los cien 
limenes. Y no hay para qué decir que 
fecundidad de los tres grandes inge- 
os no es sólo en la cantidad. 


“La fecundidad en la obra de Lope no 
nsiste tanto en los argumentos como 
a multitud de frases ingeniosas, de 
dezas, de galanterías, de lances. Su 
2, COMO la de Ramón, está en lo 
ueño, en lo que parece trivial y no 
es; “en lo poético y en lo formal. 


Como el ingenio de Lope es bien co- 
do, no necesito insistir. Debo mos- 
el de Galdós. 


n la inmensa obra: galdosiana hay 
infinidad de frases ingeniosas so- 
"e mil y una materias. Muchas de esas 
ases son verdaderas greguerías. Por 
emplo, sobre los hipos que tenía un 
y to, dice. <que dividían en minúscu- 
S porciones sus conceptos, dando idea 
lo que sería un SO -en mosaico 


Tiene una nariz. mona, encorva- 
bre el labio, como si quisiera ave- 
lo que hay dentro de la boca.» Y 


SE h 
- pudiendo Pro “el número exacto de 
lúmenes, se lo pregunté. Al cabo de- mu- 

días, me contestó: «Todos los días estoy 
ir. contar mis libros, pero me arredra lo ta- 
ivo- y, sigo sin contarlos. Lo interesante será 
dd sobre mi caso y una vaga referencia 
cifras. De todos | modos, si usted se empe- 
pondría a hacer cálculos.» 


ES DIFICIL, € “como odh 1óS que 4: 


terarios El “los limas años 2 
como ”síntoma de salud”. Final- 


-principio se ha convertido en un mal, en un desaguisado. 
Y graves. : A 

Urge acometer un saneamiento de esos premios, suprimir 
algunos y decir no” a la mayoría. Como esto último no 
está en nuestras manos, vamos a intentar lo primero. 


Los premios literarios son un bien cuando se conceden 


con honestidad, justicia y limpieza, dentro de los márgenes 


de error ¡inevitables en lo humano. Cuando se conceden por 
razones “comerciales”? y '"compadreo” son un cáncer que 
roe la salud de la vida literaria, es decir, del Espíritu. 


Este remedio no puede ponerse más que creando otro pre- - 


mio, y tratando de mostrar con hechos que la justicia, la ho- 
nestidad y la limpieza a veces son posibles, y la misma cosa. 
Hay que dar, más que un premio, un EJEMPLO. Nada de 
sistemas”? Goncourt; nada de cantidades ”?asombrosas” ; 


nada: de comercio ilícito con los libros y con los autores. 


En definitiva, unos y otros son los que salen perdiendo, y 
de paso, toda la vida intelectual de la nación, que se resiente 
del confusionismo, el desprestigio y el "río revuelto”? en que 
han acabado consistiendo la mayoría de los premios litera- 
rios. Claridad y moralidad: éste es el remedio y éste trata 
de ser nuestro lema, con el que instituimos un premio mo- 
desto, pero muy valioso, si acertamos a elegir la obra mejor; 
digna. Voluntad y desinterés no van a faltarnos, podemos 
jurarlo. 


Actuaremos sólo sobre obras ya > publicadas. Que quien 
quiera juzgue y compare. Se trata d2 airear las letras con un 


vie se ha pasado de la raya... Hay tantos premios ya, tan sscritos y publicados en españolie Impregosica E 


diversos y de tan escasa garantía, que lo que era un bien en 


3.2 Ambos premios se . adjudicarán a libros 


paña, sus protectorados_ y colonias, durante el año. 
anterior al cierre del período de admisión, que 
se fija en el 1.? de junio de cada año. Es decir, 
que se recibirán libros para el concurso hasta el 
31 de mayo inclusive, debiendo presentar cada 
concursante cinco ejemplares. 


4,2 Juzgarán las obras dos Jurados, cada uno 
de ellos de cinco miembros: un Jurado para el 
Premio ÍxbicE de Novela y otro para el Premio 
InpicE de Ensayo. El director de IwbicE presidirá 
ambos Jurados, pudiendo delegar su representa- 
ción en uno de ellos o en ambos. Dos miembros 
de cada uno de los Jurados serán designados por el 
Consejo de Redacción de InbiceE. Otros dos los 
designarán los lectores de la revista, por mayoría 
de votos. A este efecto, se insertará en ÍnpicE, 
oportunamente, un cupón, que el lector intere- 
sado deberá cubrir con los nombres de dos perso- 
nas que considere calificadas para actuar como 
miembros del Jurado. El cupón será enviado al 
notario encargado del escrutinio, cuyo nombre y 
dirección figurarán en el mismo cupón. Si alguno 
de los desienados por mayoría no aceptare, la elec- 


soplo higiénico de verdad y rigor. 


-BASES DEL CONCURSO ae 


1... Se instituye el Premio ÍNDICE, que se divide 
en dos: Premio ÍNDICE de Novela y Premio ÍNDICE 


de Ensayo. 


2.2 Podrán concurrir sados los escritores de ha- 7. 


bla española. 


ción recaerá en el que le siga en votos. 


5.2. Los fallos se dictarán el 15 de -ocmibre de 


cada año. 


El galardón consistirá en el derecho a usar 


la mención Premio ÍNDICE en impresos de edición 


premiados. 


esta otra, para concluir: «Llegó el mé- 


dico; en su breve visita recogió con fra- 
se lacónica todas las esperanzas, como 
un alquilador que retira los objetos de 
su pertenencia después que han presta- 
do servicio por la estipulación y tiempo 
convenidos.» 


Lope de Vega, Pérez Galdós y Gómez 
de la Serna ven la vida con espíritu son- 
riente. La inventiva de los tres es, por 
lo opulenta, fantástica. Y los tres dicen 
las cosas sin apasionarse, como especta- 
dores y no como actores. Ningún otro 
escritor del tiempo de Lope sonrió tan- 
to como él. Ni tanto como Galdós cuan- 
do vivía el autor de Fortunata y Jacin- 
ta. Ni nadie sonríe ahora como Ramón 
Gómez de la Serna. No confundamos 
risa con sonrisa. Ríe y nos hace reír 
Fernández Flórez. Pero Gómez de la Ser- 
na se presenta ante un objeto, lo mira 
con simpatía en busca de su cifra, dice 
unas sencillas palabras, en las que com- 
pendía el alma del objeto o uno de sus 
aspectos, y se va, sin importársele lo. 
que pensemos de él o de su greguería. 


Para terminar, quiero decir que Gó- 


mez de la Serna no es sólo el escritor' 
que reduce a píldoras la belleza, los pen- 
samientos y cuanto se quiera: es tam- 
bién novelista, crítico y autor de Memo- 
rias. Si algunas de sus novelas no son 
sino amontonamientos de greguerías, 
otras son verdaderas obras narrativas, 
como esas Seis falsas novelas, que me 
parecen pequeñas obras maestras, todas 
originalísimas y llenas de caricaturesca 
gracia, 


(ANOTACIONES.) 


PITIGRILLI 


Nos conocimos en tiempos algo preté- 
ritos gracias a la revista Le: gr randi fir- 
me, en cuyas páginas colaboraba, y de 
la cual era yo el director. 

Nos dimos cita y nos encontramos en 
París en un pequeño bar llamado La 
Consigne, que significa la <pequeña ve- 


- locidad» o <sala de equipajes» 


Hablaba un francés estrambótico. Na- 
die nunca logró hacer que pronunciase 
una <u» o una «eu». Cami decía: 

—Ramón no habla francés. Habla 
«Ramón», 

Mientras un reportero, delante del ca- 
fé Napolitain, se disponía a fotografiar 
a él, a Cami, a Bontempelli y a mí, Ra- 
món se deshizo de su paraguas introdu- 
ciéndolo en un recipiente de hierro des- 
tinado para los papeles de desecho, con 
la más indiferente naturalidad, como si 
el paragúero hubiese brotado en el acto 
en la acera del bulevar. 

Ramón engendra greguerías como los 
campos producen margaritas. El francés 


BIOGRAFIA DE LA GIOCONDA 


Gómez de la Serna está casado—tam- 
bién la literatura en +el amor—con una 
escritora argentina, la Luisita, del «Diario 
de Ramón». 7 

Pero Luisita, en las letras, es Luisa 
Sofovich, con una personalidad indepen- 
diente, quiere decirse no ramoniana. 

En la obra de Luisa Sofovich desta- 
camos su Biografía de la Gioconda, edi- 
tada por Calpe Argentina en la Colec- 
ción Austral, una admirable invención li- 
teraria que no intenta un esclarecimiento 
| histórico de la enigmática personalidad 
de Monna Lisa, pero evoca con saber y 

con certera intuición la Florencia y la 
Italia del Renacimiento. Esta biografía 
inventada tiene su irreprochable verdad 
en la fortuna artística con que ha sido 
realizada, en particular gracias a una 
prosa que es poesía hecha con una ma- 
teria dura, lisa, trabajada en cálidas for- 
mas; una prosa rica en esguinces alu- 
sivos, tan bella exteriormente como se- 
ereta y de interior elocuencia, adecuada * 
a la evocación de las cosas y de los se- 
res humanos en el tiempo de Monna Lisa, 
de Leonardo. 

Se nos perdonará que, al tocar a la 
vida privada de Ramón, aun en este Or- 
den tan íntimo, tan personal, nos haya 
salido al paso la literatura embargando 
casi todas nuestras palabras. No es cul- 
pa nuestra, sino del destino o de la vo- 
cación de este escritor, a quien la litera- 
“tura no ha dejado esfera libre de su pre- 
sencia. Presencia feliz en este caso, pues 
Luisa Sofovich ey una mujer exquisita, 
con las virtudes necesarias - para que su 
unión «con el gran escritor haya produ- 
cido esta otra” ejemplar «biografía», ela- 
borada en la siempre difícil, muy difí- 
cil empresa, de transitar todas las horas 
todos los tos de ae vidas. — 


y 10.000 pesetas en efectivo para cada uno de los 
dde autores—de novela y ensayo—que resultaren 


El primer concurso para el Premio ÍnbicéÉ | 
queda abierto a partir de la fecha, | 


que habla actualmente es siempre m 
<Ramón». Mientras platica lo 
guirle con atención, por 
na, en las paredes, en 
de el cielo raso, mil 
excentricidades, mil sas 
fae distraen. Su ¡estudio no es 
un castillo encantado- 

El cielo raso y las cuatro paredes es- 
tán cubiertos de fotografías, o) 
ola FeCorTeS de día ios, Y 


—En o dice—, en las cinco 
casas que he ocupado sucesivamente, ha- 
bía cubierto así también el piso y. le 
había sobrepuesto un barniz transparen; 
te. Para nosotros, que nos quedamos en 
casa a escribir, es triste el mirar las 

paredes escuetas. Aquélla — me explica, 
sonal nd6TaS un retrato de frente y de 
perfil de una señora—es mi mujer. Pero 
nuestro último retrato es éste. 

Y mientras, toma un interruptor eléc- 
trico y en una' pared en la sombra se 
ilumina una caja: es una radiografía 
del cráneo y de las manos de él y de ella. 

En el interés, se percata de que el 
acuario, que lleva luz en el interior, no 
funciona. Toma una larga yarita—una 
varita mágica—, asesta un golpe con 
ella y los peces chinescos echan a girar. 
Son peces de papel, pero la ¡ilusión es 
completa. 

Suelta la varita y luego se levanta 
de nuev.: para llenar la pipa. Saca el ta- 
baco de una fuente grande, con los de- 
dos para abajo, como si estuviese to- 

mando una flor. Se oye la llamada del 
teléfono, ) 

—Ya. tuve una llamada de teléfono 
hoy—me dice—: 
fono en un día son demasiadas, 

Y desconecta. En -una esfera puesta - 
del revés, sumergida en el agua, hay 
una rosa pálida como una muchacha 
ahogada: pálidas y rosadas son las ho- 
jas. Es la momia de una rosa. Un gran- 
de espejo redondo y convexo en el cen- 
tro de una pared es como un inmenso 
ojo de buey en el cual se condensan, 
encorvándose, tres paredes, el cielo raso, 


el piso y todo lo que entra en su campo- o 
óptico. La habitación, en el espejo, paáa-" 


rece enorme. 

—Es el método más práctico—me dice 
De la Serna—vara agrandar los apar- 
tamientos, C'est le seul moyen d'avotr 
4 sa disposition un salon. 


Dos ¡llamadas de telé-- 
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LA la la de Pombo. : 


y 


E ste café ion algo de Mido 0 . E 


y de vagón de tercera. 
.No hay mucho tabaco y se hace 
[mucho humo. 
Yo—.el noveno poeta español —pre- 
[sumo 
delante de Alcaide de Zafra, que 
[enluta sus canas 
(once piastras de tinta todas las se- 
[manas). 
Ventilador. Portugueses. 
Acento de Sevilla, ¡dorada ciudad!, 
y de mi Bilbao fogonero. 
—Camarero; 
café con leche, mitad y mitad—. 
Grita Llovet. Calla Bacarisse. 
Solana consagra. 
Si habla Peñalver, parece que se 
[abre una bisagra. 
León Felipe. OS 
No tiene 


silla 

ni abuelo. 

¡Duelo! ¡Duelo! ¡Duelo! 
Yo le doy un consuelo, 
un 

pañuelo 

Y 

otro 

pañuelo. 


Llega 

monsieur Lasso de la Veda. 

Il vient de diner a l'hótel Ritz. 
Il sait bien son róle 

et il porte sa fleur. 

Parole 

d'honneur ! 


En los rincones, algunas parejas 

de Seguridad y de señoras amari- 
[llas. 

Miran a Torre y se estremecen 

los guardias y las viejas; 

él las cita a banderillas 

con las orejas. 


Discusión sin. fin 

sobre si es ultraísta Valle-Inclán. 

Que si patatín, 

que si patatán. 

En el mostrador suena un timbre: 

din a 

trin..., trin..., tritinnn.. 

Unos pocos pagan y odos se van. 

Silencio, sombra, cucarachas 
[bajo el diván. 


FRANCISCO VIGHI 
1920. 
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AGUILAR» 
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gran Atlas Universal que se ha publicado en España, y que incorpora 


novedades que no aparecen en ninguno de los Atlas más modernos. 


Sus cifras de comercio exterior, 

y, en general, le permitirá conocer as- 
pectos curiosísimos e insospechados del 
planeta en que vivimos, y le responderá 


le EL «ATLAS UNIVERSAL 
AGUILAR» le hará saber, en 
rápida consulta, con respecto a 


cualquier país : 


Su extensión en kilómetros cuadrados. 
Su población, según los últimos censos. 
Su forma de gobierno. 

El nombre de su capital. 

Sus ciudades más importantes. 

Su división administrativa. 


a las preguntas más variadas: 


¿Cuántos millones de personas hablan 
cada idioma? 

¿Cuáles son las banderas de los distintos 
países? 

¿Dónde se encuentran los túneles más 
importantes? 


nos 


Su idioma y religión predominantes. 
Maó] Sus principales riquezas económicas. 
Utilización de su suelo. 

Sus comunicaciones. 

Su unidad monetaria. 


ternacionales? 

¿Cuáles son los aeródromos internacio- 
nales de mayor tráfico? 

¿Cuál es la producción agrícola, minera 
e industrial, en los diversos países? 
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ATLAS UNIVERSAL AGUILAR a” 


¿Y los principales pasos de montaña in-. 


El «ATLAS UNIVERSAL AGUILAR» está consti- 
tuído, en realidad, por cinco grandes obras en una. 


I.—Un tratado de Geografía Universal y de España 
“profusamente ilustrado con mapas, gráficos y 
fotografías. 


II.—La rica colección de cartas a todo color que 
constituyen el Atlas propiamente dicho. 


TII.—Un portfolio de singular belleza, con imágenes 
de todos los rincones de la Tierra. 


IV.—Un diccionario de términos geográficos. 


V.—Un registro toponímico. 


El TEATRO 


En la concha del apuntador. 


Hemos querido que el Teatro de Ra- 
món lo comente un joven autor dramá- 
tico, el premio «Lope de Vega 1954». 


RAMON es, sin discusión alguna, el 
más redondo y completo valor literario 
español. No hay género ausente de su 
curiosidad... Tampoco el teatro podía 
quedar al pairo de su inquietud. Y hay 
un Gómez de la Serna autor teatral ca- 
paz de brindar una personalidad y una 


PHILIDS 


ARO 


«Los medios 
Seres» A 
«Escaleras» 


técnica bastante interesante, con todo lo 
que de discusión, polémica y aplauso lle- 
varon consigo las dos comedias por él 
estrenadas. Ha llamado Ramón, al edi- 
tarlas, «teatro muerto» a este teatro 
cuyas razones expositivas y temáticas, 
al cabo del tiempo, más se afianzan que 
se pierden dentro de las líneas y gustos 
modernos de la escena. 

Los medios seres y Escaleras, las dos 
obras a las aque sucintamente debemos 
referirnos en la presente nota, instalan 
a un literato de creación prosista, mo- 
rosa y elaborada, en la tesitura de po- 
ner en pie, cara al público y ante la 
luz de las candilejas, unos seres de fie- 
ción que no podrán ser ya tan litera- 
rios cual los de relatos, ensayos o nove- 
las. Quiere decir que deberán acompa- 
ñar, como aglutinante de la indispensa- 
ble trama, un vehículo de acción. Una 
capacidad de «realizarse» en su peripe- 
cia y razón, ante el espectador. 

No obstante la calificación de «teatro 


NORMAL 
Doble 


LARGA VIDA 
SNOW, 


+ 


____>— — ARARAlAARIAIFPATA 


PESO PLUMA 
aplor para discos sistemas 


MICROSURCO 
aquja de Zafiro 


Una escena de «Los medios seres», 


muerto», éste de Ramón se nos aparece 
vivo y latente en sus escenas. Los me- 
dios seres, la obra suya más discutida, 
mereció diversidad de motes cuando la 
crítica quiso encajarla en casillero con- 


Y 


en Madrid. 


veniente, sin entender que eso de los casi 
lleros no va, precisamente, con Ramón, 
quien a cada obra suya abre casillero, eti- 
queta o clasificación distintos y cuya la- 
bor sólo puede englobarse bajo esa califi, 
cación acertada y global de ramonismo. 
Los medios seres—de los aque dieron inol- 
vidable versión Pepita Díaz y José Arti- 
gas—han sido tildados de surrealistas, o 
bien diose en pensar un Ramón metido en 
la corriente del simbolismo capaz de po- 
nen en broma las seriedades ibsesianas. 
Verdad es que de surrealismo no se pue- 
de hablar en España sin contar con Ra- 
món, aunque no situándole «en la co- 
rriente surrealista», sino pagando tri- 
buto a la verdad en cuanto al hecho 
cierto de que él fué quien nos trajo el 
surrealismo de un modo personalísimo, 
al que luego fueron añadiéndose los la- 
citos de la importación. 

El problema de esta obra teatral ra- 
moniana es el de la ¿incompletación de 
las personas. Y esto, que aparece acha- 
que moral, lo acentúa y pone a lo vivo 
el autor dividiendo, con la negrura del 
medio cuerpo, la personalidad física de 
cada «medio ser». El ensayo resulta 
atrevidísimo. Es forzar la realidad del 
teatro—de por sí violenta, chocante, 
agresiva—a un plano de superrealidad 
no aceptado fácilmente. Para más con- 
traste, los «medios seres» deambulan 
entre seres enteros. O sea, criaturas ele- 
mentales y sin problema. En esta obra 
habla «hasta el apuntador», al que Ra- 
món obliga a decir un «prólogo», con el 
caparazón sobre las espaldas y como 
preparación al mundo dividido, simbóli- 
co y real a un tiempo, que los especta- 
dores van a ver. El segundo acto de esta 
comedia es acaso el menos teatral y más 
literario. Ramón pone en los invitados 
de Lucía y Pablo y en boca de estos mis- 
mos una serie de greguerías felices, que 
los llevan a lo que ellos estiman explo- 
ración de almas. 

EN Escaleras el autor plantea muy tea- 
tralmente los dos destinos que puede 
seguir una persona y aun el modo como 
esta vía de infelicidad o suerte puede 
emprenderse por equivocación. Perfecta: 
mente dividida la comedia en tres actos, 
cada uno de ellos acoge el porcentaje 
de acción previsto. Primero, el portalón. 
del que arrancan dos escaleras, cada una 
orientada a puerta distinta, pero igua 
les en apariencia. Luego, el interior de 
la «Casa de la Felicidad», y en el ter: 
cero, el interior de la «Casa de la Des: 
gracia». Lineal y sabiamente dispuesta 
la acción, tememos que cada ser—ur 
mundo vario y bien escogido por Ra: 
món, que va desde la belleza sin premi 
al mendigo o al joven con aspecto di 
galán de cine—toma una de estas esca: 
leras y practica distinta puerta para, ¿. 
lo largo de su varia suerte, no confor 
marse ni en la desgracia ni en la feli. 
cidad, y ver cómo en la primera—la jover 
que abandona las dichas para encontra. 
al enamorado que pasó la puerta con 
traria—también puede correr un rama 
lazo de alegría cuando se hace el mila. 
gro del amor. 

Del teatro de Ramón Gómez de la Ser. 
na puede decirse, como de toda su obra: 
cada día es más actual. Ignoro—no + 
testizo—la suerte que corrieron en e 
público y los carteles estas dos come. 
dias de Ramón. Después, la novedad, e: 
más cercano conocimiento de la dramá: 
tica norteamericana, nos trajo obras que 
se instalan en esta línea creadora tea. 


tral. Ahí tenemos, paralelo a los «me: 
diog seres» ramonianos, el «doble ser». 
—John Loving—de Días sin fin, de Eu' 
gene O'Neill, o, en línea con el arbitric 
escénico de Escaleras, las Navidades e 
la casa Bayard, de Thorton Wilder. 


Junio TRENAS 


EL DIARIO COMERCIAL DE RAMON ——— 


Como ya dije en mi Automoribundia, mi «Diario comercial» me exige cuentas, balances, ventas 


SOMBRILLAS 
Pesos 
l/enta de este primer día de sol, som- 
lbrillas de lunares para espolvo- 
l-rear la belleza descotada ......... 23-152 
Sombrillas azules color de cielo para 
confundirse con el fondo y que 
Í sólo se vea el varillaje ............... 41-223 
¡Sombrillas de encaje para ver el cie- 
¡Ibor entre la bruma ...........3... 28-162 
¡Sombrillas hechas con pelo de mu- 
Í Jer rubia, muy bonitas y tenta- 
HOEAS para GUDÍAS uttoccccao ciao. 14-100 
sombrillas escocesas para dar fri- 
| volidad a mujeres morenas con po- 
Do AAA AA AN 15- 98 
Sombrillas con palomas vivas...... 12- 71 


Sombrillas con golondrinas atadas  11- 62 


Sombrillas para golpear a maridos 
¡* infieles O a sus amantes inespe- 


Yadas ...... AI ion 8- 50 
¡Sombrillas para volar sobre los re- 
| gatos del bosque y vadearlos ...... 05 39 
Sombrillas canastillo para beneficio 
¡Mer coristas plásticas ............... 18- 59 
TDIOE A Lo justo. 


k VIAJE DE RECREO 


or un traje de pantalón largo, los 
primeros pantalones largos para 


E A cas nea 62 
Por una pulsera con reloj sumer- 

AN nad 200 
Por un traje de baño con escamas... 65 


Por unos gemelos honestos para 
ver vestidos a los bañistas des- 
E A iaa cta 160 
Por un billete para quedarse, com- 
prendido asiento de terraza en los 


bares de Buenos Aires ............ 59 
Por unos zapatos llenos de arena 

para hacerse la ilusión de playa. 29 
Por un bolso imitando un pez ......... 40 


Por un sombrero con reborde, con 
vistas estereoscópicas de balnea- 


O A E O AAA 50 
Por un frasco de yodo para tomar... 10 
Por un traje de felpa para mí ...... 150 
Por un cubo y una pala para jugar 

en A AMET or 15 
Por un sifón de playa para aperiti- 

vos de ne o 25 


Por todas las pérdidas de los via- 
jes de recreo, incluída una bron- 
IES o eentr o 505 


Brisa 


OBJETOS DE REGALO VENDI- 
DOS ESTOS DIAS DE PASCUA 


Un escorpión decorativo ............. 100 
Una sombrilla con pantalones de se- 

DEA A coo JS A 500 
IS MIA. oro nóno oo omo > 600 
Un cofre para guardar colillas...... 50 
Una niña recién nacida con luz fos- 

A o taa amm o 350 
Un candil que cura el mal de ojo... 50 
Un reloj de uso interior ............... 100 
Un pájaro que canta la muiñeira... 100 
Una cartera con billetes muertos... 75 
Un fuelle para los senos caídos...... 100 
Una jabonera para los huevos fritos 25 
Un martillo recordatorio ............ 50 

A Lo que salga. 


Balance sucinto de final de año en 
cantidades que representan unidades 
de sinsabor (1944) 


Sinsabores 
Por comprobar que al justo se 
le sigue queriendo lapidar 
por justo con más unanimi- 
| que NUnca ...........- SS 100.000 


Por comprobar que se acaba el 
año sin haber podido escribir 
ni una línea de lo que hubiera 
querido escribir habiendo es- 
erito tantas: líneas ............ 

Por no acabar de saber si Luisi- 
ta me quiere algo, aun te- 
niendo tantísimas pruebas 
de que me quiere ............ 

Por no importarme tener trajes 
ni una gabardina, ni calzado, 
ni ropa blanca y ni una me- 
dia docena de corbatas ...... 

Por el proyecto de comerme a 

. mí mismo en dos grandes y 
costosas cenas de Pascua, 
AUTOFAGIA DEL ESCRI- 
IU PT ARA 

Por no haber podido comprar 
aún el candelabro con que 
quiero poner farol central a 
una de estas noches ........... 

Por no saber si tendré el año 
que viene alguna de las entra- 
dastide: este amO. cados codos 


Por no saber tampoco si me 
convertiré en rata de barco 
o de galpón de tierra ......... 

Por sospechas de enfermedad. 

Por no poder comentar la vida 
en una sola novela rusa... 

Por no poder tener calcetines a 
rayas anchas que me recorda- 
rían los antiguos «cock-tails» 

Por comprobar que cada vez son 
más cortos los años y su cli- 
MAIS Oc cis 

Por no saber dónde va a ira 
parar mi vida, mi cadáver y 
el amor de lLuisita ....oommm... 


Por no acabar de saber si me 
sienta bien el café con leche. 
Por no saber si éste es un año 
que acaba o comienza o es el 
mismo año de hace diez años 
ONES PU ano CELO 


A 
lcd Lo CÁñ Acóas 


Ann Lao 


As 


E $ Es ya 
Ata AGAN Aeris. 


PRAT 


BeLD. Ae 50 
<a Pase Alo 


Sinsabores 


100.000.000 
200.000.000 


100.000 


1.050 


1.432 


Incaleula- 
bles sinsa- 
bores. 


2.150 
20.200 


100.000 
25 
51.000 


Incalcula- 
bles sinsa- 
bores. 


000,10 


1.000.000 


El que sea. 


> 


2 decentes, MR 


pin 


PASEOS AL SOL 
(De mi Diario) 


Había la indecisión de si podríamos salir, 
de si el día sería un día de puertas adentro 
o de puertas afuera. 

Temo los días de puertas adentro porque, 
aunque son muy bellos, son pura pérdida. 

No se tienen más ingresos ni más ahorros 
que los de esas tres o cuatro horas que pillo 
con sol. 


Sin salida se ve lo que se gasta de ojos, 
de dientes, de corazón, de bazo, de balones 
de oxígeno, a cuenta de los que ya se han 
gastado y que tienen un número marcado 
en el almanaque interior. Todo pura pérdi- 
da. Todo ganar en parentesco con las estatuas 
yacentes de las catedrales. 

Yo veo las nubes de las ocho de la mañana, 
feas, prometedoras de mayor nublado, y mi 
preparación agónica se completa. 

Dejo entonces un papelito a Luisita dicién- 
dole: «Si vuelve a haber sol cuando tú te 
levantes, llámame, o si no, tenme pescado fri- 
to y tomates.» 

Así pasan los días, casi todos imposibles, 
nublados, obligacionales, metido en casa todo 
el día, perseverando el viaje en la sobremesa, 
poniendo en orden ideas y notas y palabras 
para el trabajo de otra noche y de otra me- 
dia mañana. 


MAS DEL DIARIO DE RAMON 


El único consuelo de la vida es que a nadie 
dejan desenterrado. Tienen demasiado mie- 
do—eso los demás—. Es la única caridad in- 
declinable porque la hacen con insuperador 
miedo. 

«Ahí quedo yo», les dirá mi cadáver; pero 
no habrá más remedio que cubrirle. Un ru- 
bor más sobre el que echarán tierra. 

¡ Y a desayunarse mientras puedan seguir 
haciéndolo! 

En realidad, cuando el muerto queda de- 
finitivamente relegado, es cuando todos en 
complicidad se desayunan en la temprana 
mañana que les pone lívidos como cadáveres. 

<¡ A desayunar! ¡ A desayunar!» 

¡Qué lástima no poder lanzar el último 
cacareo en ese amanecer lleno de traiciones! 


FUTURA AUTOBIOGRAFIA 


La oscuridad está llena de orejas. Ya que 
no ve, oye. 

Recuerdo que cuando mi padre me en- 
viaba de muy niño a buscar una cosa al atar- 
decer, yo respondía : 

—La sala está oscura. 

Ahora hubiera bastado para iluminarla 
tocar la llave de la luz; pero entonces no ha- 
bía luz eléctrica y sólo estaba encendido a esa 
hora el quinqué del despacho. 

—Vete. Está encima de la mesa. 

Y entonces había que ir y en la emboca- 
dura de la puerta de la sala oscura yo veía 
orejas como cortinas a medio levantar. 

De aquellas habitaciones oscuras a las que 
yo iba a buscar una cosa me quedó la sensa- 
ción del antro del más allá y de que todo el 
enigma de la vida es avanzar en la sombra, 
tanteando, viendo colgadas orejas y orejas.» 
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LA NOCHE DEL SABADO 
Y EL SABADO SIN NOCHE 


ENTRE EL PADRE COLOMA Y UNAMUNO 


Antonio Botín Polanco | 


ad Por 
| 


D ESDE que se fué Ramón Gómez de 
la Serna, Madrid estaba abocado a que- 
darse sin Pombo y el sábado a quedarse 
sin noche. Fué en vano que, cuando la 
engañosa y espectacular vuelta de Ra- 
món—puesto que no volvió para quedar- 
se, sino para volver a irse—se intentara 
resucitar la noche del sábado en Pombo, 
ya que su resurrección resultó tan irreal 
y tan exagerada como el Juicio final, 
pintado por Miguel Angel para la Ca- 
pilla Sixtina, dicho sea con el respeto 
debido al artista y al escritor. Pombo 
y la noche del sábado murieron duran- 
te la ausencia de Ramón, aunque que- 
dasen insepultos hasta aque se cerró el 
café. Pero como yo creo—con uno de 
los personajes de La herida del tiempo, 
de Priestley—aue los muertos no deben 
ser recordados ante su tumba, sino que 


hay que recordarlos como eran cuando 
estaban vivos y que es en este recuerdo 
en el que reviven, en lugar de entre- 
garme a una inútil y fúnebre elegía a la 
noche del sábado en Pombo, considero 
preferible evocarla con la alegría que 
tuvo en vida. 

En «aquel tiempo llegaba siempre el 
primero Ramón, hambriento de sábado 
y de Pombo. Aunque había estado antes 
en la Revista de Occidente, en aquella 
docta tertulia no había pasado de afi- 
nar los tonos graves de su voz destem- 
plada en el silencio de toda la semana 
sobre su mesa de trabajo. Era en Pombo 
donde Ramón afinaba sus notas agudas 
al saludar a don Eduardo—el dueño del 
café—, que se tocaba con una gorra de 
jugador de criket fabricada con el mis- 
mo paño de su traje por su gorrero 
madrileño. Sólo con este previo afina- 
miento podía Ramón gobernar Pombo 
y la noche del sábado, llegando cuando 
era necesario al sonoro cacareo cuya 
perfección no ha logrado alcanzar, por 
falta de voz, ninguna gallina. Hasta tal 
punto eran esenciales a la tertulia los 
gritos de Ramón, que cuando aquélla 
se trasladó episódicamente a La Consig- 
ne, en París, yo veía acercarse a los 
cristales algunos transeúntes del Bou- 
levard de Montparnasse que, alarmados 
por la voz de Pombo, querían cerciorar- 
se de lo que pasaba allá dentro. 

Era Pombo una cripta sonora, cerrada 
y abierta al propio tiempo; una cara- 
cola donde resonaban todos los ruidos 
de Madrid. Entraban y salían Paca Par- 
do, la vendedora de décimos; Pirande- 
llo, el hampón que contaba el milagro 
de la longaniza mientras se tiraba afec- 
tadamente de un puño que nunca tuvo 
su camisa; el rijoso mendigo de luenga 
barba que hablaba en verso. Abogado 
vencido por el vino, la rima y el ripio. 
Se daba allí una limosna de calor y de 
café con media tostada literaria a quie- 
nes la merecían entre los peregrinos de 
la noche y del frío. Quede para otras plu- 
mas la tarea de recordar los contertu- 
lios más importantes, mientras la mía 
se complace en no dejar caer en el olvi- 
do que, del mismo modo que Ramón sien- 
te lo que Ortega y Gasset llamó «el fran- 
ciscanismo de las cosas», el amor al con- 
tertulio humilde y pintoresco forma par- 
te esencial del ramonismo. Cuando sona- 
ban las dos en el reloj de Gobernación 
y se cerraba Pombo, la tertulia se di- 
solvía en la esquina de la Puerta del 
Sol y Carretas, avanzando por la Carre- 
ra de San Jerónimo Ramón en compa- 
ñía de los que nos despedíamos en otras 
esquinas. Solíamos detenernos un mo- 
mento para admirar la bella fachada 


barroca del palacio de Miraflores—hoy 
estropeada por una compañía de segu- 
ros—y para charlar un rato con el sere- 
no de la Carrera, que leía a Nietzsche 
a la luz de un farol de gas, quien era 
un contertulio externo de Pombo, por 
sus lecturas y porque también en el café 
se encendía la luz de gas en los mo- 
mentos solemnes. Al llegar a Recoletos, 
íbamos casi siempre solos Ramón y yo, 
deteniéndonos todas las noches preocu- 
pados por la* alarmante delgadez que 


- aquejaba a la estatua del pintor Rosa- 


les desde que se secó la bella glicina a 
cuya sombra había sido erigida. Ante el 
feo monumento de don Juan Valera, se 


“detenía Ramón y, rascándose la barbi- 


lla, decía, señalando a la mujer de már- 
mol sentada bajo el busto del novelista: 

—i¡ Y pensar que nunca lograremos 
averiguar si esa mujer es Pepita Jimé- 
nez o Juanita la Larga! 

Olvidábamos esta duda de mármol con 
la certeza de si había salido o no aquella 
noche un duque que vivía en la plaza de 
Colón, porque las noches que salía, le 
esperaban encendidas todas las luces del 
portal de su palacio y un portero en- 
chisterado que llevaba unas largas pati- 
llas talladas en punta, como las barbas 
de los generales del Zar. La verja del 
palacio del prócer, al subir por la calle 
de Génova, era la última esquina de 
Pombo, donde, a doscientos metros de mi 
casa, me despedía de Ramón. Una no- 
che tibia de mayo, en los comienzos de 
nuestra entrañable amistad, cometí la 
indiscreción de preguntarle cómo había 
llegado hasta allí, creyendo que él vivía 
en su torreón de Velázquez, 4. Por no 
desvelar su vida íntima, Ramón me con- 
testó: 

—Todos los años tomo un piso para 
veranear en Chamberí, que es el barrio 
más fresco de Madrid. 

Fué en aquellos tiempos, ya remotos, 
en que se inició nuestra amistad, cuan- 
do Ramón se me quedó mirando fijamen- 
te y me pidió unos retratos míos para 
publicarlos junto al del Padre Coloma, 
en un artículo hablando de los dos. 

—Es usted igual al Padre Coloma an- 
tes de arrepentirse—me dijo—. ¡No se 
arrepienta usted nunca! 

Sin duda, Ramón me daba este conse- 
jo porque sabía que quienes se arrepien- 
ten de sus pecadillos de juventud se 
creen con derecho a no perdonar los su- 
yos a los demás. El artículo inspirado 
en la semejanza física y temperamental 
entre el clérigo y el seglar y en el va- 
lor literario de arrepentirse o de no 
arrepentirse, no llegó a escribirlo Ra- 
món; pero cuando escapó de Madrid en 
1936—«ligero de equipaje», como dijo 
el poeta—, se llevó mis retratos con 
los de otros amigos, y ahora forman 
parte del alucinante empapelado de las 
paredes de su casa de Buenos Aires. 
Hará pronto dos años, en una carta acu- 
sándome recibo de mi último libro—que 
le dediqué «en indeleble letra de im- 
prenta»—, me incluía «una foto nueva 
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«MODERNISMO» y «98» 


«... No basta la intuición. Ese 
error llevó a algunos simbolistas al 
extravío; su excesivo desdeño—má: 


o menos consciente—por las ideas.» 
* 


En ese mismo número, el docu: 
mento original—que Valle-Inclán n« 
dió a la publicidad munca—por e 
que Don Jaime, el Pretendiente car. 
lista, para premiar sus servicios ( 


la «causa», le nombra Caballero di 


la Orden de la Legitimidad Proscrita 


de mi casa de aquí, en que apare 
nada menos que dos Antonios Botín 
lanco». Y como el libro contiene una 
ditación sobre Don Quijote—quizá | 
que todos los escritores españoles p: 
mos por un momento en que buscamc 
seguro puntero de su lanza—, añ: 
Ramón: «Muy bien. Puede usted sí 
tuir a Unamuno con más alegría.» 
Han sido así necesarios la noche 
sábado y el sábado sin noche para' 
yo haya logrado determinar mi posi 
exacta dentro del mapamundi liter 
del ramonismo, en el punto irreal di 
se cruzarízn un Padre Coloma no a 
pentido y un Unamuno alegre. 


S EGUIMOS trabajando el camafeo de la soledad, 
esa joya en piedra dura en la que queda mejor re- 
velada la presencia de lo humano. 

La soledad no es renunciamiento, sino más testa- 
rudez para conseguir la imagen del silencio. Renun- 
ciamiento sería no tener esa felicidad pronia que 
tiene el solitario, dejarse tentar los que nos llaman 
para despojarnos de inteligencia y, hasta si nos des- 
cuidamos, sin honor. 

Si no tuviese fertilidad nuestra soledad, sería ma- 
tar nuestro propio tiempo, o sea, incurrir en suici- 
dio; pero que los demás nos quiten vanamente la so- 
ledad es alevoso asesinato. +* 

Me he dado cuenta a través de la vida de que el 
arte, el hallazgo del motivo que merece la pena rea- 
lizar, la «sorpresd», sólo se vuede hallar si nada nos 
distrae, si la soledad es absoluta. 

—Pero ¿cómo no va por alli? 

—Amiga mía, yo creo en la virtud, y en esas re- 
uniones ni se crea nada ni se practica la virtud. 

Si las sombras anodinas pasan fugaces y sin to- 
carnos, todo saldrá bien, no habremos naufragado; 
pero si nos arrastran, estaremos perdidos. 

Lo aue no hay que hacer es tratar animal malo, 
pueda o no pueda uno doblegarle. En la misma lu- 
cha habrá promiscuidad inlavable. : 

«No hay cosa más necesaria que el tiempo», dijo 
Zenón; pero el tiempo no se salva más que con la 
soledad. El país de uno es aquel en que se pueda ob- 
tener más soledad. 

Los que pierden la soledad tienen la insensibilidad 
ante el abuso—de los poderosos aue olvidan al no 
pudiente, de los editores que no reparten su caudal 
con el escritor—, y yo no quiero estar con esos in- 
sensibles porque quiero no perder la apreciación de 
lo que sucede en toda su superficialidad y toda su 
hondura, 

Es una fortuna negativa, pero es la mayor de to- 
das, aunque haya que volar camsados, porque en el 
mundo de la realidad no se puede aterrizar. 


INTIMIDADES 


CAMAFEO DE LA SOLEDAD 


Al sospechar que todo lo que nos rodea no es com- 
pañía puesta por Dios a nuestro alrededor, brota la 
idea de soledad introcable. 

Tenemos una sola vida, y en esa sola vida se plan- 
tea el dilema de estar solos o estar corromnidos. 

—¿Vamos a vernos? 

—Yo no veo a nadie. 

—N1 yo tampoco. 

—Entonces ¿por qué vamos a romper nuestra bue- 
na costumbre? 


Con su mujer, en un jardín. 


Al ir entre las mismas parejas se ve que se enga 
ñan mutuamente, y yo no puedo ver ese engaño, por 
que yo amo y vivo la verdad, sin disonancia ningun 

Hay muchos días que no me pongo ni la caret! 
del salir, la mínima careta que se pone el hombr 
para mayores farsas. 

«Hay los que viven de sus cuñas», pero el hombnr 
que tiene que tener armonizado su espíritu no pued 
tener cuña alguna que penetre en él. 

¿Cuestiones de familia? No. Perturban en serie 4 
cosas y personas el horizonte limpio del pensamienti 

Claro que surgen los problemas del no estar, put 
aunque la ausencia es lo más puro que se puede li 
grar, tiene también sus perendengues. 

Por no haber ido, nos dejaron sin derecho a jub 
lación para siempre; pero, en cambio, por no habi 
ido, no estuvimos aquella tarde en la casa en que + 
conspiraba criminalmente. , 

El «no estar» da, sin embargo, felicidad más vi 
ces que el estar. «No estuvimos», y hay un suspu 
máximo y desahogado en ese no haber estado. 

En el «no estar» hay una palpitación moderad 
y dulce del corazón, sobre todo en los instantes € 
que está sucediendo lo que no quisimos presenciar. 

«Ahora estarán reunidos para la habladuría y | 
calumnia», y nos refregamos las manos dichosas € 
estar lejos del sitio, ya irreparablemente alejado! 
pues no habría tiempo de vestirse y pillar un vehícul 

—¿Y si te lo tienen en cuenta? 

—Nadie me puede tener en cuenta nada, pues 2 
vivo del trabajo que conmueve o no conmueve, qu 
llena un espacio o no lo llena, que tiene cierta or 
ginalidad si no ha estado escrito distraído por los d 
más... Y la espiritualidad, para lograr algo de es 
no está en el ir, sino en el quedarse... Pues, si vi 
mos, lo peor de la ofensa es el volver completamen: 
vacíos, como si la soledad de nuestro propio cuar: 
se hubiese vaciado mientras estuvimos fuera, 


RAMON 


Por 
GASPAR GOMEZ DE LA SERNA 


Muy querido Ramón: Me han pedido 
los amigos de INDICE unas cuartillas 
lamiliares para este número-homenaje; 
lero como te debo carta—Julio me dice 
jue te quejas, con razón, de que hace 
lnás de un mes que no tienes noticias 
Inías—, me ha parecido que no podía 


ol afecto que te da la primacía o que, 


wn todos al tiempo. La verdad es que 
ba retrasando mi carta porque pensa- 
da acumular en ella—como suelo—obras 
y días de por aquí, entre los que an- 
taba la incógnita de algún trabajo mío 
von el que te auería sorprender; pasa- 
lron los días y alguna de las obras se 
halla aún en el telar y en otra prefiero 
lno parar mientes, pues que, como a ve- 
ces ocurre, hubo de entrar en la vía 
¡muerta de las pequeñas cosas que mejor 
leonviene olvidar que recordar. 

"Por eso ahora encuentro que lo más 
iseñalado que tengo para contarte es pre- 
lersamente lo que me proponía decir de 
ti a los amigos de INDICE o, con ma- 
yor exactitud, lo que creo que entre 
Jtodos debemos decirte, amén de notear 
¿bu obra como Dios manda en esta oca- 
sión de aniversario, y es cuánto la gente 
española de letras te echa de menos. No 
¡digamos ya aquellos cuyo gran capítulo 
wital está escrito con la tinta de cin- 
cuenta años de ramonismo; también nos- 
otros, los de la generación que no pasó 
por Pombo y anda ahora promediando 
el vivir, y, más todavía, los que vie- 
men detrás, que ni pasaron por la. alegre 
pirotecnia de la sagrada cripta litera- 
ma ni liegaron tampoco a tiempo de en- 
cenderse la sangre, como nosotros, con 
el fuego de una o de dos guerras. Los 
unos, porque nos baila a menudo sobre 
el corazón el fantasma dramático—tan 
español—de haber querido demasiado; los 
¡otros, porque están acuciados, con har- 
ta frecuencia, por cierto tremendismo 
'lavant la lettre de no poder querer. Claro 
¡que la cosa es más compleja y larga de 
explicar; pero el caso es que a unos y 
ja otros nos sucede que todo eso y más, 
iraducido a materia literaria, cae como 
un partidor sobre la intimidad de nues- 
tra convivencia intelectual, sombra o velo 
que no la deja unir como debiera, fer- 
mentar en su espontameidad natural, 
labriendo paso a la alegre comunicación 
mecesaria. Ocurre que cada uno está sólo 
ly congelado dentro del bloque, rico o 
imodesto, de su obra, sin que de ninguna 
¡parte sople el cálido viento gremial que 
unda el hielo de las distancias dentro 
del oficio. . 


Te preguntarás, entonces, qué pito to- 
can en este desconcierto las más altas 
figuras de la vida literaria, aquellos que, 
como tú, nos unen en el acatamiento que 


ha detalle del farol de piso que poseía Ramón. 
reclama su propia maestría; creerás aca- 
¡po que su obra se 


prolonga con viva pre- 
" $ pu -.”, - e = ] 


RETRASADA 
AL PRIMO RAMON 


sE 


Su despacho, estampado de arriba a abajo. 


sencia actuante entre nosotros, sobre nos- 
otros, como una arquería perdurable que 
uniera el pasado con el porventr, con- 
gregándonos para la misma empresa. 
Pues no es asi; subidos sobre su propio 
pedestal, suelen mirar el juvenil cotarro 
con insolidaridad de estatua, mientras 
por su adentro va la solitaria procesión 
de los gusanos recomiendo el mármol y 
desfigurando el socavón eterno del alma. 
Hay quien hace dieciocho años que no 
ve marcar fiebre alguna al termómetro 
literario y quien sólo ve subir, banderi- 
zamente, la que le conviene. 

La verdad es que la gran tertulia li- 
teraria está disuelta porque no hay quien 
quiera y sepa ejercitar, desde el centro 
de ella misma, el difícil magisterio de 
enseñar cómo se debe convivir. Donde 
por convivencia se entiende un sistema 
de relación jerarquizado y ordenado con 
eriterio estrictamente intelectual, en el 
que se aprenda a valorar las personas 
y las obras, a apartar alegremente el 
grano de la paja y a no tomar por lie- 
bres gatos que exhiben al respetable pú- 
blico manos comerciales o sectarias. 


El tiempo suena siempre a metal falso 
en el corazón del escritor y por eso tam- 
bién necesita que alguien esté manipu- 
lando desinteresadamente su dudosa mo- 
neda en la alquimia pura del genio; al- 
guien que la convierta en autenticidad 
intelectual, en ebriedad literaria, en ar- 
tística fantasmagoría a todos comuni- 
cable como alimento y como orientadora 
medida justiciera y comunal. 


Por eso digo que precisamos, como 
nada, tu oficio ed gran presididor de la 
tertulia de las Letras. Nos falta tu ge- 
malidad generosa y sin orillas, ese des- 
lumbramiento de la imaginación ardien- 
do en pura llama, ese desbordamiento de 
literatura y huwmanidad sin contamina- 
ciones, ese fenómeno casi geológico que 


es tu cráter literario en plena erupción 
de metáforas, de ideas, de imágenes, de 
riquisima lava literaria. 


Haces falta tú, que eres maestro sin 
ceño doctoral, que creas escuela sin pe- 
dantería de dómine, que buceas con olím- 
pica sencillez hasta el fondo de la hon- 
dura humana; tú, que tienes, sobre todo, 
la medida del humor que recoloca a cada 
cosa en su humaniísimo sitio de humilde 
criatura de Dios, recortando con el tije- 
retazo de una ironía sin hiel la sobre- 
abundancia de vanidad, de egolatría, de 
perifollo sobrante que envara las pos- 
turas del vivir. 

¿No sientes tú mismo, querido Ra- 
món, en tu vida de postmeridiano, en el 
lejano silencio de tu noche platense, el 
murmullo ahogado de esa tertulia que 
no existe porque tú no estás? 

Yo sé, como nadie, que no ha llegado 
la hora de tu vuelta. Pero no me re- 
signo a que no haya sonado todavía y 
a veces me apresuro a contar sus cam- 
panadas, multiplicando la alegría del 
supuesto retorno en las soledades estam- 
cas de esta azarosa cofradía literaria. 
Y no debo apremiar tus palabras de re- 
greso, pero tampoco puedo dejar de de- 
cirte hasta qué punto necesitamos todos 
que vuelvas cuanto antes. Si te tardas, 
encontrarás a tu llegada que acaso cada 
uno de nosotros ha venido a ensayar, 
en vivo, el truco de aquella fotografía 
tuya de los años veinte, en donde apa- 
recía tu imagen repetida cinco veces en 
ficticio cónclave solitario en torno a un 
íntimo y recoleto velador. 

Querido Ramón, primo y maestro: 
mientras vuelves o no, guárdame el afec- 
to que te guardo con toda la admiración 
que te profeso y recuérdame a Luisa 
hasta que muy pronto, en correo ordina- 
rio, os haga relación de cosas familia- 
res que quedaron fuera de esta corta 
abierta. 


CUADERNOS DE 


Y. EFFTERATURA 
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HA PUBLICADO 


Núm. 1.—COMENTARIOS A «LA VIDA NUEVA DE PEDRITO 
DE ANDIA».— Agotado. * 


Núm.2.—LIBERTAD DE PRENSA Y SOBERANIA INFORMA- 


TIVA.—Agotado. 


Núm 3.—REVISION DEL TEATRO DE FEDERICO GARCIA 


LORCA.—Agotado. 


Núm. 4.—EL RUBLO SOVIETICO (1917-1953). 
Núm. 5.—¿CULTURA LAICA, CULTURA RELIGIOSA, CUL- 


TURA CATOLICA? 


Núm. 6. —REFLEXIONES SOBRE UN «HOMENAJE» A BAROJA. 


Agotado. 


Fuera de serie. — NOTICIA SOBRE MIGUEL HERNANDEZ 


INSISTIENDO 


sobre el 


¿«N OBE ES 


Por FEDERICO MUELAS 


(NA rodero — huyendo del tér- 
mino extraño francotirador, uso éste, 
propio para significar la ausencia 
de partida—, pedí, meses atrás, des- 
de las columnas de Arriba, el Pre- 
mio Nóbel para RAMON. Yo espe- 
raba una reacción vigorosa, con la 
inmediata puesta en marcha de múl- 
tiples instituciones culturales, des- 
pertadas por mi toque de clarín. Mi 
entusiasmo me impidió ver claro, 
pues todavía en España, país con pre- 
juicio de autoridad, se exige que sue- 
ne la campana gorda para aguzar 
el oído, desoyendo el cimbalillo, aun 
cuando toque a fuego y el humo 
salga debajo del asiento de quien es- 
tá escuchando. No hubo el movi- 
miento unánime que yo esperaba, y 
sólo algunos roderos, como yo, 
aplaudieron la iniciativa. De cual- 
quier modo, mi propuesta sirvió 
para que, dentro y fuera de España, 
y a la hora importante de discernir- 
se la recompensa máxima en litera- 
tura, sonase un nombre español y 
muchos dieran el golpe sobre la me- 
sa del encuentro definitivo como el 
martillazo de madera del subastador. 
A la española, con técnica de espon- 
táneo de corrida de toros—al que, 
en este caso, y por fortuna, no se 
le ha dejado ni siquiera saltar al rue- 
do—, el nombre de RAMON ha sus- 
citado comentarios, los más de «ta- 
padillo», y por ello no gastados en 
el forcejeo de las proposiciones ofi- 
ciales. Sin quererlo—pues nuestro 
propósito era mucho más ambicio- 
so—, creemos haber acertado, al me- 
nos, en una operación de descu- 
bierta. 


¡Y ahora sí que no tienen perdón 
de Dios las entidades culturales de 
todo género si no se formula la pro- 
puesta con todo rigor para el pró- 
ximo año! A pesar de la actitud se- 
guida tradicionalmente por los Ju- 
rados del Nóbel con los escritores 
en lengua española, son tantos los 
merecimientos de RAMON y es tan 
firme su prestigio, que su nombre 
puede salir triunfante aunque haya 
nacido en España, y de España, en 
su riñón, que es Madrid. Y aunque 
su literatura sea tan esencial y ra- 
biosamente española. 


Maravilla que una fidelidad como 
la suya a una tierra de origen tan 
peculiar haya producido un tipo de 
escritor profundamente europeo. 
Aún más: RAMON es hoy el más 
europeo de todos los escritores del 
continente. No sabemos hasta qué 
punto se cotizará, en el raro ambien- 
te del Jurado—un tanto extraño y 
nórdico—que discierne la concesión 
del premio, esta circunstancia de 
europeidad. Con el continente redu- 
cido, con una Europa casi arrinco- 
nada, es posible que la condición 
que a RAMON define y que nosotros 
aireábamos como máximo gallardete, 
más bien le lastre que le aúpe. Casi 
marrulleramente, auscultando la raíz 
del extraño criterio, hemos pasado 
revista a los resultados concretos de 
los últimos diez años. Según ellos 
—y si la miopía de la pasión no nos 
ciega hasta ponernos la esquina en 
las narices—, en una proporción de 
tres a uno se suele conceder el codi- 
ciado premio a un representante de 
la pobre Europa, tan en trance. Con- 
tando la rara significación de Mr. 
Churchill, y dada la recaída del 
último Premio Nóbel en campo que 
no podemos, ni generosamente, lla- 
mar europeo, pudiera muy bien te- 
ner trato de preferencia este año la 
cualidad europea del madrileño uni- 
versal que es RAMON. Y como la 
esperanza es lo último que se pier- 
de, a pesar de que los españoles te- 
nemos demasiadas razones para estar 
desesperanzados—y estas razones se 
llaman Galdós, Unamuno, Ortega, 
Baroja, Juan Ramón Jiménez, Me- 
néndez Pidal, Eugenio d'Ors, Azo- 
rín, Concha Espina...—, volvamos a 
soñar que la razón, a veces, sirve 
para algo. Por ejemplo, para que 
el próximo Premio Nóbel sea para 
Ramón Gómez de la Serna. Como 
debiera ser. 


TERCER PROGRAMA 


Cada día, de las 22,30 a las 0,30 horas, en onda de 292,7 metros, equivalente a 1.025 kilociclos 


Extraordinarios PROGRAMAS MUSICALES 


Paul HINDEMITH en España: «Metamorfosis», «Canciones de la Vida de María» y «Sinfonía La ar- 
monía del mundo». Consuelo Rubio y Orquesta Sinfónica. Director: P. Hindemith. 


Federico MOMPOU, intérprete de su obra: «Música callada», «Preludios», «Pesebres», «Comptines», 
«Poemas». Con la colaboración de la soprano Pura Gómez. 


El Padre DONOSTIA, intérprete de su obra: «Preludios vascos», «Piezas para piano». Con la colabo- 
ración de Rosa María Kucharski. 


FALLA Y «LA ATLANTIDA»: Conversación con Ernesto Halffter. 
ACTUACIONES del Cuarteto Amadeus, Orquesta de Cámara de Stuttgart, Orquesta de Cámara de 


VAREDES y 
$4 


París, Nuevo Cuarteto de Londres, Paul Badura-Skoda, Nikita Magaloff, Adrián Aesch- 
bascher, Trío Pasquier, Abbey Simonn. 


Retransmisiones 


cl 
CICLO del Primauena! de Ja Or Ercitors 


questa Municipal de Barcelona. Música popular de cinco continentes (serie de la U. N. E. S. C. O.) 
Organo y organistas, por Antonio Ramírez-Angel. 
tes Toldra. Las romanzas sin palabras de Mendelssohn, por Gabriel Vivó. 
Las piezas líricas de Grieg, por Federico Quevedo. 
; Las sonatas para violoncello y piano de Beethoven, por Enrique Correa y José C. Tordesillas. 
OPERA del Liceo de Barcelona. La canción europea PRA a por Marimí del Pozo. 
] La música del grupo de «Los seis», por Conchita Rodríguez. 
FESTIVALES de Prades, Finlan- Encuentros de Música y Literatura, por Federico Sopeña. 
dia y Salzburgo (diferidos). Temas musicales, por Domenico de Paoli. 
La música en el mundo, por René Klopeffstein. 
La música y los niños, por Antonio Iglesias. Comentarios: Enrique Franco. 
La música en Barcelona, por José Luis Delás. 
Los domingos, ópera, por Antonio Fernández Cid. 
La música de cámara, por el Cuarteto de Radio Nacional. Comentarios: Joaquín Rodrigo. 
y Música impopular (discografía), por Mariano Marín y Desiderio Pernas. 
El cante popular andaluz, por Arcadio de Larrea. 
¿Qué es ser compositor?, por Rafael Rodríguez Albert. 
Forma y expresión en la música, por Francisco Calés Otero. 
Polifonía religiosa española, por los Coros de Radio Nacional. Director: Odón Alonso. 


CHARLAS 


RADIADAS 


LA NOVELA COMO REFLEJO DE LA SOCIEDAD ITALIANA CONTEMPORANEA. 
EL FRACASO DEL NEORREALISMO, por Vintila Horia. 

ADVIENTO Y POESIA, por Gonzalo Torrente Ballester. (Cuatro charlas.) 
EXPRESION Y SIGNIFICACION. 

LA PALABRA Y EL SENTIDO, por Luis Rosales. 

TRADICION Y ORIGINALIDAD DE T. S. ELIOT: La crítica literaria.—La poesía 
lírica.—El arte dramático de Eliot.—Posición de T. S. Eliot en la literatura con- 
temporánea, por Vicente Gaos. (Cuatro charlas.) 

TEOLOGIA Y POESIA DE LA INMACULADA, por Fray Pedro de Alcántara. 

LA POESIA SOCIAL, por Rafael Morales. (Cuatro charlas.) 

EL COMUNISMO EN HISPANOAMERICA: ORIGENES IDEOLOGICOS DEL CO- 
MUNISMO EN AMERICA. 

LA NUEVA TACTICA O EL «CAMINO GUATEMALTECO», por Vintila Horia. 
NOTAS SOBRE HEMINGWAY: EL HOMBRE. Y LA OBRA, por Juan Luis Alborg. 
UN POCO DE TEOLOGIA EN TORNO AL NACIMIENTO DE NUESTRO DIOS, 
por el Padre Cirarda. 

LAS NAVIDADES DE UN ESCRITOR HACIA 1870, por Gonzalo Torrente Ballester. 
NAVIDAD: El hecho.—La conmemoración y su reiteración.—Las tres misas.— 
Triple nacimiento.—La alegría de Navidad, por Fray Justo Pérez de Urbel. 
POESIA ESPAÑOLA EN LA VENIDA DE CRISTO, por Carlos Bousoño. 
NAVIDADES DE HACE MEDIO SIGLO, por don Juan Menéndez Arranz. 
CRONICAS CULTURALES DE ESPAÑA Y EL EXTRANJERO. 


DE PROXIMA LECTURA 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA ESPAÑOLA, por Adolfo Muñoz Alonso. (Varias 
charlas.) 


DOS NOVELAS RECIENTES: TOMAS MANN Y STEINBECK, por Francisco Pérez 
Navarro. 

RECUERDOS DE NIÑEZ Y MOCEDAD DE DON RAMIRO. 

MAEZTU O SUS DIEZ AÑOS EN EL INFIERNO, por Vicente Marrero Suárez. 
(Varias charlas.) 


LOS ESCRITOS SOBRE CINE DE JOSE MARIA GARCIA ESCUDERO, por Eduar- o. 
do Ducay. : b 


* 
ONDA DE 292,7 m., 1,025 Kcs. HORA: 22,30 A 0,30 
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y mi Automoribundia he dejado constancia de 
qué y cómo me volví conferenciante. Allí 
mn 
|La presidenta de Amigos del Arte, la seño- 
Bebé Sansinena de Elizalde, me había hecho 
magnífica propuesta para que diese confe- 
ltias desde su tribuna. Yo escribí aceptando, 
) con una sola condición: ir y volver en pri- 
a del Cap Arcona. La señora de Elizalde acce- 
' "aunque no solemos traer a nuestras confe- 
ciantes en tan buenos barcos”.» 
¡ealmente en España—y sobre todo entonces— 
había el compromiso de la conferencia. Hasta 
la darlas en el próximo extranjero me ha- 
1 negado, y eso que Il Convegno me había he- 
«| buenas proposiciones, y lo mismo París. 
le América volvía algún español valientemen- 
ticonvertido en conferenciador, y Buenos Aires 
al la sublimación de la conferencia. 
labido es que la Argentina es la primera con- 
idora de conferenciantes del mundo. 
¡hora ha parado un poco, porque no se sa- 
llas señas de muchos de los que podrán ser 
ados; pero siempre hay horas señaladas en 
la para oír al gran conferenciante de ocasión. 
ja conferencia adquiere vida propia y sui ge- 
's aquí, como si un medio ricamente propicio 
luase de animador del género. 
ksí como el conferenciante que llega a otros 
llos de América se queda sin fuerzas, y, por 
¡luencias telúricas, entra en afonía y boquea- 
y de besugo fuera del agua, aquí es galva- 
lado, y crece por sí mismo y por el mimo es- 
¡bial con que se le trata. 
Bl trae un soplo espiritual que lanzar sobre el 
¡blico, pero la expectación le sopla con más 
iirza y le aumenta facultades, audacia intelec- 
111, superteorización y elocuencia. 
Necesita ser muy cerrado o muy romo el que 
se aprovecha de este alcaloide que hay en el 
¡.biente, para despertamiento del conferencian- 
¡recién llegado. 
Muchas veces se replantean de nuevo las con- 
llencias y se tira por el balcón, en pedacitos 
iriposales, el guión que se había escrito en 
barco. 
Por un momento se mueve todo alrededor del 
nferenciante como un fenómeno de escenario 
¡bial y giratorio. Ingeniosa y cautamente tie- 
ha, preparada esa magia de asistencia al confe- 
hciante, y éste se queda deslumbrado. 
Bien. Actívese. Tome notas nerviosas e inspi- 
das, aproveche el aperitivo; pero ¡cuidado con 
sérselo demasiado ! 
El conferenciante es una ilusión de Buenos Ai- 
5, pero él debe saber desvanecerse como una 
sión. 
La experiencia de la conferencia aquí es esti- 
¡iladora del espíritu, y se siente cómo la tierra 
oge y rechupa la palabra que mana. En se- 
ida de comenzar una disertación, si se ha acer- 
do con el tono de atención del público, se sien- 
una afluencia verbal y espiritual como en 
hngún otro sitio, y pronto—a los diez minutos— 
y una confluencia rayana en lo mágico entre 
¡escuchar y el decir, como la reunión, en el 
lta, del río y del mar. 
Por' eso se puede decir que no es un fenómeno 
no el de las conferencias, sino un fenómeno 
rtil. Con graciosas derivaciones, con una viva 
ansfusión a través de hombres y mujeres, gra- 
as a lo que se apodera el despierto criollismo 
¡l sentido de lo que se va diciendo, en mezcla 
viente de comprensión y supercomprensión. 
Las lámparas de los conferenciantes, que se en- 


En actitud de conferenciante. 


" cia, al caer de la tarde, todo 


Ultimo artículo autobiográfico mío 


cienden a las siete de la tar- 
de, proyectan una luz enten- 
dedora y confidencial, teniendo 
la escena una emotividad de 
hondo sentido teatral, de ter- 
tulia y decencia, de té mun- 
dano y parlamentación socrá- 
tica, con el pecho desnudo. 
Hay que entrar con sigilo, 
y acomodándose en seguida en 
esa tensión de concierto en 
que está viviendo la conferen- 


su afable drama o su amena 
comedia, concertado con el 
coro mudo de los avezados es- 
pectadores. 

El actor de la conferencia 
tiene que darse cuenta de que 
no está representando un pa- 
pel superfluo, sino algo pro- 
fundo, que tiene que tener 
gestos, finas expresiones, pau- 
sas intensas. 


M. contaban en un centro de 
importancia que a un confe- 
renciante extranjero que repi- 
tió con monotonía una confe- 
rencia que acababa de dar en 
otro lado, se le iba rebajando 
el precio de la misma por 
aquella inexpresividad, porque 
no movía ni un brazo ni le- 
vantaba los ojos de las cuar- 
tillas para mirar al público, 
ni tenía el tembloroso momen- 
to de beber agua... 

No importa el tema, pero es 
necesaria esa aportación de 


carácter, ese patetismo serio 
o jocoso, esa persuasoria co- 
munión. 


Para mí la conferencia es alga de mucha res- 
ponsabilidad, en que se puede hacer sufrir a 
los espíritus hasta donde no se alcanza a saber. 
Por eso yo he dado alguna conferencia poniéndo- 
me guantes de goma para no dejar huellas de 
lo que dije y poderme extrañar mucho si al- 
guien me pedía explicaciones por los conceptos 
lanzados. Una conferencia dada con guantes de 
goma queda como no dicha. Ni una impronta 
dactilar de las palabras. 

Si se me pidiese que yo definiese sintéticamen- 
te una conferencia, diría que es «el grito más 
distinguido del hambre, que lanza el hombre». 

La conferencia debe ser la confesión extrema. 

Desahogo perfecto de la locura interior y que 
los demás contemplen su propia locura. 


La conferencia es todo eso y además lo irrepa- 
rable, pues después de darla, ya a la hora de 
la cena con los amigos, nos acordaremos de las 
cosas mejores y que se nos olvidaron. 

La conferencia es un permiso de conversación 
de uno solo sin que le interrumpan los demás. 

Es inadmisible ya ese sacar unas cuartillas del 
bolsillo y leer con voz ensordecida y monótona 
lo escrito. A uno de esos conferenciantes le re- 
prochaba un amigo íntimo el aburrimiento, pero 
contestó: «¡Más me aburro yo!» 


A mí me ha preocupado mucho esa concesión 
de un público oyendo sin hablar, y he pensado 
que había que dar a la conferencia una ameni- 
dad y un pintoresquismo superior a uno mismo. 

El público debe ver al conferenciante dudar, 
acertar, sudar sangre, ponerse pálido, transpa- 
rentándose la opalina de su frente. 

El conferenciante. debe ser el hombre en el po- 
tro del tormento, salvándose de milagro al tor- 
mento, acabando en triunfal lo que pudo ser un 
desastre. 

Una de las heroicidades literarias es la confe- 
rencia, en que se arroja uno al vacío sin aviesa 
intención, previendo enlazar lo inaprehensible. 

La conferencia debe ser el goce de las palabras 
en libertad, y encontrar así lo que va revolotean- 
do por el aire. 

Al escribir, no comparte uno esta emoción de 
la creación hablada, en la que no debe intervenir 
apenas la memoria, pues tengo observado que la 
memoria subvierte e invierte el espíritu—¡ cuida- 
do con ella l—, como si fuese una oligarquía del 
cerebro, que lleva a la sed impensada y viciosa. 


Us día yo no sabía lo que iba a ser; no había 
estudiado la historia de Doña Juana la Loca, y 
me fuí a dar mi conferencia sobre Doña Juana. 

Todo partía de un invento español. El español 
no inventó el ventilador, pero sí el ventilador 
con cintas voladoras, y ese puro invento español 
me sugirió que Doña Juana es un velo que vuela 
en los campos de Castilla, por los que pasa lle- 
vando el cadáver de su marido. Puse un biom- 
bo, hice asomar por él un perfil de reina con un 
velo de crespón, que ondulaba gracias al venti- 
lador escondido y en actividad durante toda la 
conferencia, consiguiendo, sólo con eso, la evoca- 
ción impresionante de la reina loca. 

Es un momento de clarividencia en el verbo, que 
hay que saber aprovechar, expansionándole por 
el camino de sus anhelos más profundos. 

La palabra en la conferencia tiene deberes 
más perentorios que en la conversación, y debe 
decir aleo nuevo, inquietante, valeroso, que sea 
una experiencia de vuelo aéreo para el mismo 
conferenciante, un sorteo frente al público inten- 
tando la palabra de la suerte. 


Es un momento de locura delirante; por eso 
yo cada vez acepto menos el darlas, y exijo mu- 
cho si se empeñan en dispensarme tan alta mo- 
lestia. 

Además, yo compro objetos para las conferen- 
cias, y siempre me presento con un regalito 
para el público, una sorpresa, algo que quite 
monotonía a la mesa con un vaso de agua y una 
botella, botella que hice variar adquiriendo un 


Ramón firmando traducciones suyas al francés en la librería 
Flammarion. Se ve a su lado a Solana, Cassou, Ricardo Baroja... 


botellón suizo, que, al levantarlo para echar el 
agua en el vaso, tocaba un tiempo de aria. 

El público escogido que ha ido a la conferencia 
merece ese presente, pues colabora en la crea- 
ción de la conferencia, y yo cuento con la lucidez 
de las almas, y sorprendo el caso abismado de 
un señor escondido en un rincón, y, gracias al 
entrechoque de unas almas con otras, logro ideas 
que han brotado en ese carambolismo especial, 
pues la conferencia medio meditada, medio im- 
provisada, sería diferente dos horas después y 
tendría otros hallazgos con un público diferente. 

Para mí la conferencia era algo así como uno 
de aquellos frenesíes de la religiosidad polaca, 
cuando, ante diez mil almas, un hombre de me- 
lena hacía un proclamativo voto de castidad. 


Una conferencia es la más larga despedida 
que se conoce; es una hora en un grito, y, ya 
puesto a apuntar los «contras», diré que la con- 
ferencia es todo eso y además lo irreparable, 
pues, después de darla, a la hora de la cena con 
los amigos, nos acordamos de las cosas mejores 
que se nos olvidaron. 

Es un estado de nerviosismo y de peligrosidad 
excesivos, siendo impagable la cantidad de ges- 
tos que hay que hacer 

Me refiero, claro está, no a las conferencias 
que son lección pedagógica, sino a las conferen- 
cias en que se juega el todo por el todo el con- 
ferenciante, como paracaidista que corre el albur 
de que se abra o no se le abra el medio globito, 
cuando se lanza al piélago de las palabras. 

Yo, con todo eso, he cumplido mi ciclo y he 
dado innumerables conferencias, 

Me quedan muchas anécdotas de ellas. 


Así, cuando dividí la biografía de Poe en dos 
conferencias, en una tribuna provinciana, recibí 
una comunicación del director del Centro para 
que matase a Poe lo más pronto en la segunda. 
¡Nunca he descrito una agonía tan larga, ni he 
retardado tanto una muerte! «El torero recibe 
tres avisos—dije—para matar un toro cuando 
se retarda en la suerte; pero a un grande hom- 
bre no se le mata ni al tercer aviso.» q 

De otra conferencia mía me contaron que dos 
tipos con tono almaceneril decían: «¡Con esto 
perdemos plata !» 


lee ERO anécdotas y conferencias se han acabado. 
Ya no las doy a ningún precio. La resolución 
comenzó porque sentía que claudicaban mis pri- 
meros clientes. Yo estaba acostumbrado a lanzar 
las palabras a voleo, y un día se me iba a es- 
capar algún diente, empujado por un adjetivo 
fuerte. 

En la vida hay que irse despidiendo poco a 
poco de todo. 

La conferencia, a la larga, es una esclavitud, 
y en tiempos de preocupaciones prácticas es in- 
útil su poesía, pues todos están pensando «en 
otra cosa». Siempre las conferencias de mi esti- 
lo eran una predicación de romanticismo, pero ya 
es inútil esa especulación del alma y el lanzarse 
al espacio de los trapecios volantes dando sal- 
tos mortales con la incógnita de si podrá asirse 
de ellos. Para probar que no se es cobarde, hay 
que ejercer la conferencia hablada durante al- 
gunos años; pero el continuar por ese camino 
es muy expuesto, y más si se es, sobre todo, un 


“El grito más distinguido 


del hombre, que lanza el hombre” 
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escritor y se le puede ir por la boca el aliento 
que necesita para las fijaciones escritas. 

Yo soy, más que orador, un decidor escritural, 
un roedor de silencios, y cuando volvía de una 
conferencia, me encontraba con que habían vo- 
lado todos los papeles de mi mesa, y por la de- 
mora había perdido un par de las colaboraciones 
fijas que tenía. 

¡Qué difícil reconstruir de nuevo la discreción 
del escritor! Semanas y semanas. Ya sé yo que 
despedirse de las conferencias en América, y 
sobre todo en Buenos Aires, es un gran sacri- 
ficio, y más ahora, que ha subido su precio en 
Bolsa; pero cuando el torero se corta la coleta, 
no es que esté vencido, sino que se adelanta a 
poderlo estar, y teme que se acabe su buena 
suerte, y, además, que quiere tener unos años 
de cortijo y tranquilidad. 

Las cosas se han puesto de tal modo, que el 
escritor tiene que quedarse solo y ponerse a dic- 
tar testamento—cincuenta mil folios—como un 
maníaco testamentario. 


Ib A última conferencia solemne que he dado ha 
sido la que di, en 1949, en el Ateneo de Madrid, 
y que valió mucho dinero, pues sólo por movi- 
lizarme a mí y a Luisita hubo de pagarse dos 
pasajes de ida y vuelta, una estadía en el Ritz 
y cinco mil pesetas. Yo, bajo el dosel, baldaquín 
o palio de la docta casa, hice un esfuerzo de 
dos horas y media hablando de «La magia de 
la literatura», y usé un difícil truco final, que 
llevaba preparado desde Buenos Aires: un torso 
de maniquí de cartón vestido y encorbatado lo 
mismo que iba yo, con dos huecos para sacar los 
brazos, y sin cabeza, y que en el momento final 
me puse sobre los hombros, quedando descabe- 
zado, mientras enarbolada un bock que imitaba 
un cráneo con asa, y en esa actitud definí lo que 
es el escritor: «Un mártir, que ofrece a los de- 
más la embriaguez de sus invenciones, pero que 
cuando busca su boca para beber él también, no 
la encuentra, porque la copa que ofreció a los 
demás era su propio cráneo.» 

Tuvo éxito ese transformismo epilogal, ese bus- 
car en el aire con el copón del cráneo mi propia 
avidez descabezada; pero, al día siguiente, el 
granuja de siempre, en la gacetilla de la con- 
ferencia dijo que me vestí de un cuerpo sin cabe- 
za, intentando beber con una calabaza, «con lo 
cual di la definición del escritor» (!). 

Además, puesto a renegar de la conferencia, yo 
daría un consejo de abstención a los conferen- 
ciantes con mujer atractiva, pues, aunque parez- 
ca inaudita tanta vileza, hay quienes aprovechan 
ese momento del oficiar fervoroso e iluminado del 
orador para trovar a su mujer. 

El espíritu creador del «escritor» debe sacrifi- 
carlo todo en honor de una mayor pureza en el 
trabajo, defendiendo esa intimidad independien- 
te, que es su gran tesoro, ese tesoro que no 
guarda para sí egoístamente, sino que prodiga a 
los ilusionados y a los desconsolados del mundo. 

No le conviene estar en medio de las acechan- 
zas por muy triufante que resulte, y más en esas 
condiciones de tembloroso y desangrado caballe- 
ro del alma herida que queda cuando da una 
conferencia confesional y pródiga de estilo en- 
trañable. 

El mundo no compadece bastante esa condición 
trémula del conferenciante conmovedor, no la va- 
loriza como debe. 

Recuerdo, a este propósito, a un director de 
Banco que, al presentarle un cheque de una co» 
nocida casa editorial, acompañado de mis docu» 
mentos, me dijo: «No puedo pagárselo sin más 
garantías, aunque me consta quién es usted, por- 
que le he oído algunas conferencias.» 

Esas duras experiencias de mi vida de con- 
ferenciante, unidas a mi estado de espíritu anti- 
conferencial, me han acabado por decidir -no 
disertar más en público. > 

¡Ah, y se me olvidaba! Mi mujer, a cada con- 
ferencia mía que se anunciaba, quería comprar- 
se un sombrero nuevo, y ésa era la ruina. 
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La muerte no es ni un sueño. En el 
sueño hay una saturación de vida, den- 
sa, con esperanza de despertar, con pe- 
reza que no por no sabida deja de sa- 
ber. Por eso en la comparación de la 
muerte con el sueño se va también al 
engaño y se debilita la implacabilidad 
de la vida.» Esta definición que del trán- 
sito nos da Ramón Gómez de la Serna 
no deja de ser profundamente descon- 
soladora. Para él la muerte está tam- 
bién en el mundo mineral e inanimado, 
ya que «muertos — concentración de 
muertos—son todas las piedras que se 
ven en Castilla, esas piedras deformes, 
con un color amarillento y tostado que 
forman los tapiales antiguos, los tapia- 
les toscos y sin revoco». El escritor cree 
que en las ideas sobre la muerte hay 
una vóluptuosidad por agotar y que lo 
que vuelve pequeña esa idea es la tris- 
teza o la lamentación. Ahora bien: en 
el momento de la muerte, raro es el hom- 
bre que siente ya curiosidad por nada, 
porque la razón tiende a oscurecerse y la 
memoria y la imaginación se acortan. 
Ante el umbral del no ser suelen desva- 
necerse los intereses materiales y todo 
aquello que apasionó en vida. Tampoco 
es posible ya hacer trampas con uno mis- 
mo: la necesidad de absoluto se vuelve 
absoluta y se cierra definitivamente el 
repertorio de sofismas con que preten- 
dimos engañarnos a nosotros mismos y 
engañar a los demás. 

En casi todos los libros de Ramón 


RAMON, 


R Amon, a secas, es el nombre que escribimos siempre 
cuando probamos el punto de una estilográfica. 
Ramón está en el desván de la historia contemporánea 


ANTE LA MUERTE 


«Se me fué haciendo 
extraña, dudosa, oculta...» 


Low 


apunta obsesionadamente el tema de la 
muerte. Por eso el escritor alude certe- 
ramente al vaivén del verdadero humo- 
rista «cuyo péndulo oscila entre lo ev1- 
dente y lo inverosímil, entre lo super- 
ficial y el abismo, entre lo grosero y lo 
extraordinario, entre el circo y la muer- 
te»... Y luego añade que «los momentos 
de supremo humorismo han sido al bor- 
de de la tumba». En el capítulo en que 
se enfrenta con Dios de su Automori- 
bundia, en La viuda blanca y negra, en 
La emparedada de Burgos y, sobre todo, 
en Los muertos, las muertas y otras fan- 
tasmagorias, el leit motiv es un tocar 
a muerto, un doblar de campanas a cuyo 
son se mezcla la más amarga de las iro- 
nías, que es el jugar con el fin y des- 
moronamiento de todos los juegos. En 
Los muertos, las muertas y otras fan- 
tasmagorías, sus lucubraciones sobre la 
muerte son un compendio de filosofía, 
una especulación sobre lo desconocido 
y la incógnita del más allá. Ramón dice 
que el español ama a la muerte y cita la 
conocida cuarteta que Calderón repite 
en dos de sus comedias: 


Ven, muerte, tan escondida, 
que no te sienta ventr, 
porque el placer del morir 
no me vuelva a dar la vida. 


No todos los muertos se asemejan y, 
para poder seguirlos, ha de haber unas 
circunstancias subjetivas y un pasado 
de compenetración y de amor hacia ellos. 
Ramón ve a sus muertos como si real- 
mente le pertenecieran. Transcribe los 
epitafios, esos inefables epitafios que 
provocan al curioso visitador de cemen- 
terios una sonrisa a veces transida de 
ternura. Versos con acróstico y faltas de 
ortografía, estrofas descabelladas que 
permanecerán grabadas tal vez durante 


A SECAS 


hasta los treinta años, que ha dado a la familia más dis- 
gustos que alegrías, que ha empeñado la pitillera de su 
padre para jugar al billar. 


MARIA ALFARO , 


siglos para retar con su dolor dispa- 
rtatado a las futuras e indiferentes ge- 
neraciones. Pero Ramón se cita, sobre 
todo, con sus muertas, muchachas en 
flor a las que enterraron con un hábito 
virginal de color azul celeste y aue se 
fueron hablando bajito hacia la tierra, 
«quizás a hacer más vainica en su cué- 
vano». Dos de ellas se le aparecen du- 
rante el invierno en un cementerio ex- 
tranamente pintado y se le aparecen vi- 
vas, prendiéndose una rosa mientras él 
siente ansias de que le lleven su servi- 
cio de china a aquel paraje para tomar 
el té en compañía de María Asunción 
y de su amiga. Ramón confiesa que es 
un lunático, pero que sueña con cosas 
de una tal delicadeza, que le obligan a 
hacer un gesto aristocrático y rendido 
al pensarlas. De otra muerta dice lo si- 
guiente: «Se me fué haciendo extraña, 
dudosa, oculta, a veces demasiado pre- 
sente, y, por lo paradójico de este hecho 
de estar presente y, sin embargo, no 
apercibirla, se me fué volviendo fantas- 
ma y el objeto de las malas horas, de 
las horas sórdidas o de las horas sin 
ventanas.» 

Ramón posee una curiosa recopilación 
de epitafios, muchos de ellos tomados en 
los cementerios madrileños. 

«Aquí yace un español 
que, estando bueno, quiso estar mejor.» 


<Cadáver soy, 
cristiano fuí; 
hermanos míos, 
rogad por mí.» 


«Aquí yace Mariana, que murió trein- 
ta días antes de ser condesa.» 

Y, por último, una sentencia lapida- 
ria de Ramón: 

«Seremos un huesecito en la inmen- 
sidad...» 


como un caballero pintado por Solana, a la vez patético y 
burlesco. 

Ramón no puede ser más que un escritor que no sabe 
escribir si no es con luz eléctrica, a medianoche, después 
de haber tomado en su viejo café un plato de huevos fritos 
con tomate. 

Ramón, así, a secas, recuerda muchas cosas: una botella 
de ron <La Negrita»; un velador de mármol redondo, lleno 
de vasos de cristal grueso, mediados de café negro; un reloj 
burgués, con marqueterías, que siempre marca más de las 
dos de la madrugada; un grupo de hombres con sombreros 
y bigotes monárquicos reflejados en el espejo de un café. 

Ramón es el primer escritor café-café. 

Ramón es el padre de Salvador Dali. 

Salvador Dalí es un hijo de Ramón aue ha estudiado 


Con los tres humoristas universales, Cami, Pittigrilli y Bontempeli, 
el año 30 en París. 


Ramón ha sido un prestidigitador de mercado que ha 
metido fantasmas en su sombrero viejo y ha sacado a Valle 
Inclán, cogido por las barbas, y a Gutiérrez Solana por el 
cuello de la chaqueta. 

Ramón es el evangelista de un Madrid pobretón, de re- 
lojes despertadores de campana, de toreros mal encarados 
que se dejaban la coleta, de Carnavales trágicos, de esca- 
parates de peluquero con bustos de cera amunciando biso- 
ñés, pelucas y trenzas postizas. 

Sin Ramón no se podrá hacer la historia de España, por- 
que es el ojo desvelado del trasnochador aue conoce las 
historias de cien guardillas y que sabe los nombres de todos 
los gatos que entran y salen bajo las puertas cerradas de 
los almacenes. 

Ramón es familiar, por vocación, por espíritu afín, de 
Larra y de Mesonero, y ellos fueron padrinos imaginarios 
en la gran ceremonia en que Ramón fué coronado cromista 
regio de Madrid. 

Ahora Ramón ha cumplido sus bodas de oro, su medio 
siglo de escritor. Son, día a día, cincuenta años CoONSAYYA- 
dos a sacar partido literario del bote de pimientos que está 
vacío, tirado en una esquina; cincuenta años de caballero 
profesional que tiene café fijo, camarero fijo, recado de 
escribir para su uso particular, limpiabotas para darle las 
buenas noches, porque no se mancha ni se limpia jamás 
el calzado. 


Ramón, a secas; beodo de café negro, de café aprove- 
chado, colado cien veces, muchas noches con posos de otros 
que mojaron antes que él porras o churros fritos, fritos 
por la mujeruca de Arenal, mientras se celebraba la misa 
de alba en San Ginés, misa para cómicas arrepentidas del 
Apolo, o para escribientes del Obispado, o para bohemios 
que entran en la iglesia porque llueve. 


Ramón firma sus cartas con «Ramón», a Secas, Y sus 
libros con «Ramón Gómez de la Serna», porque, al aso- 
marse a los escaparates de las librerías, exige una mínima 
compostura y hay que amudarse la corbata de los apellidos. 
Ramón, a secas, es la indumentaria vernácula del escritor. 

Cumplir cincuenta años en la profesión de escritor es ya 
toda una veleidad hecha disciplina. Ramón fué escritor que 
no tenía más profesión en las tarjets de visita que esa 
de escritor. Ramón no supo discurrir más que vomitando 
imágenes literarias. 

Ramón Gómez de la Serna es en la vida literaria un Don 
Juan embozado, a quien nadie ha visto jamás de día, pero 
a quien todos conocen por el escándalo de sus aventuras. 


Marino GOMEZ-SANTOS 
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(Dibujo de José Caballero) 
OBRAS SELECTAS DE RAMON GOMEZ 


DE LA 
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Las páginas fundamentales del más oh 
ginal de nuestros grandes escritores mibo-: 
dernos en un primoroso volumen tamaño 
20 X 13 cm.; 1.330 páginas, impresas en 
papel biblia y lujosa encuadernación en 
piel de Rusia. No es una antología, sino 
una selección de sus mejores obras, como 
El secreto del acueducto, El dueño del 
átomo, El cólera azul, El doctor Invero= 


símil, 


Las falsas novelas, Las 


superhistóricas, Los medios 


novelas 
seres, Las 


greguerías, Solana, El Greco, Velázquez, 
Goya, Picassismo, Los Machado, Azorín, 


El Rastro, 


Pombo, etc., etc, 


Encuad. en piel: 225 ptas. 


Colección «Paradilla del Alcor» (en papel 


biblia, 15 X 11 


cm., 


encuadernados en 


piel con estampaciones en oro), 


UNAMUNO: 1, Pai- 
saje.—Il, Novela. 
111, Ensayos.— IV, 
De esto y de aque- 
llo. Cada tomo, 175 
pesetas 


JUAN RAMON JI- 
MENEZ: Leyenda 
(toda la poesía de 
Juan Ramón Jimé- 
nez desde 1936 
hasta la fecha). 
(En preparación.) 


EDITCRES - LIBREROS 3 1 
MARQUES DE CUBAS, 5- MADRII: 


CERVANTES: El 
ingenioso hidalgo 
Don Quijote de % 
Mancha. 1.024 pá- 
ginas, con capitu- 
lares y viñetas de 
la época. (En re- 


impresión.) 


RUBEN DARIO: 
|, Crítica y Ensayo. 
ll, Semblanzas.— 
HI, Crónicas.— 
IV, Cuentos y No- 
las.—V, Poesía com- 
pleta. Volúmenes l, 
H y 11l, 160 ptas, 
Volumen IV (en 
prensa). Vo:umen V,' 

200 pesetas. | 
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BECQUER: Obre: 
completas, en U | 
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páginas, 225 pta 


'ONFIESO que yo no había sido un lector muy ast- 
duo de Ramón Gómez de la Serna. Que cada cual 
ada «a esta confesión la cantidad de rubor que le 
ezca discreta. Tenía por él, eso sí, esa simpatía pre- 
y que tengo por todo lo libre y humano, Pero mi fa- 
liaridad—ya lo veis en el título de estas cuartillas— 
alcanzaba a eso de suprimirle el apellido y llamarle 
món. Yo no soy, por mi mal, tertuliano de ese Pom- 
ideal e interoceánico, en el que sospecho que se 
luyen muchos que nunca penetraron en el auténtico 
imbo de Madrid... Pero esto acaso sea hasta una 
ntaja para entender ciertas honduras del escritor. 
vzá las que importan, las que están más allá del 
fé. Sospecho que los puros «pombiamos» acaso ten- 
Im una imagen tan hecha de su «Ramón del alma 
la», que acaso les intercepte la audición de ciertas 
irrientes subterráneas y temblorosas que magnifican 
| obra. Acaso yo, en la acera de la calle, sin entrar 
Pel café, haya podido leer mejor ese gran capítulo 
su Automoribundia, que Gómez de la Serna dedica 


¡Me ha impresionado mucho, porque me parece que 
lene al encuentro de un enorme hecho cultural, que 
señalado alguna vez y que pienso que está requa- 
endo, a voces, a la apologética cristiana para que 
lun viraje de más de medio círculo y embista hacia 
lotos que podrán resultarle fecundisimas... Quiero 
ieir que, durante el siglo pasado, las controversias 
la apologética y los descreídos se ciñeron mucho al 
rreno de la razón. No era culva de la apologética: 
A acude siempre al terreno donde la citan. Y así se 
isó el siglo alegando, en favor de su menuda ver- 
id, excavaciones arqueológicas, compulsos de docu- 
lentos, razonamientos. No es que me parezca mal. 
lreo aue a Dios hay que servirlo con todas las partes 
muestro ser, y el que renuncia a ser, para El, im- 
iligente, le ofrece un cojo, en vez de un atleta, para 
estadio de su lucha. Si el incrédulo presentaba el 
imflicto entre «la Razón y la Fe», entre «la Ciencia 
la Religión», el creyente tenía que acudir al terreno 
wonable y científico donde se le provocaba. 


a 


al 


Pero lo curioso es que no han sido los creyentes los 
we se ham retirado, vencidos, de ese estadio. Han sido 
)s otros los que, de pronto, han tirado su arma prin- 
pal; y desde hace veinte años y más vienen renun- 
jando a la razón y la ciencia, no ya como arma para 
combate antirreligioso, sino sencillamente como 
vediocre utensilio y herramienta filosófica para la 
La cotidiana. Las cosas más feroces contra la razón 
la pura ciencia las vienen diciendo los vitalistas, 
»s existencialistas, con un tono patético que parece 
meco de la fe imvetuosa de Pascal. Y esto, quieran 
ue no, es adoptar de golpe una postura «religiosa». 
vos caminos de la voluntad se ham visto, de pronto, 
Irestigiados para las cosas hondas y superiores, por 
ima de los de la inteligencia. Bergson se interesa por 
"w Mística como modo de conocimiento. Dilthey, por 
y Poesía como utensilio filosófico... Lo que ocurre es 
mue, de la noche a la mañana, muchos intelectuales, 
un sin confesarlo ni conocerlo, se han puesto a amar 
) Dios. 


Ramón Gómez de la Serna, mucho más nutrido de 
'ultura filosófica que lo que creen algunos, fué de los 
rimeros, con una puntualidad que en él era casi bio- 
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lógica, pero que le resultó histórica y actualísima, en 
renunciar a la excesiva razón. Renunció a ella por la 
pirueta: renunció como renuncia el «clown». Pero en 
esto, el camino tomado importa menos que el punto 
de arranque. Y el punto de arranque era tremenda- 
mente religioso: insatisfacción de lo razonable, por 
libertad de espíritu, por amor a la plenitud humana. 
Huir de lo secamente razonado, aunque sea para subir 
a un trapecio, es en cualquier caso acercarse a Dios. 
La mistica tiene muchas veredas paralelas a su ca- 
mino real: la poesia, el dolor, la angustia. También 
el humor es uno de esos caminos. Reírse de muchas 
cosas es más religioso que entrar en impura conni- 
vencia con ellas. 


Gómez de la Serna, porque amaba todo lo miste- 
rioso—la noche, el farol solitario, la carátula egip- 
cia—, se encontró, de pronto, amando el gran misterio 
de Dios. Porque miraba a los hombres como seres 7i- 


Retrato de Ramón (1952). 
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en tu Automoribundia 
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diículos, nunca le parecian más ridículos que cuando 
se dedicaban a usar el mundo y la vida como si no 
tuviera que existir un Casero de todo aquello. Los 
ateos le parecían tan tontos como los que por no pagar, 
mes tras mes, el alquiler de la casa, pensaran que des- 
aparecian los recibos, que en alguna mesa se van 
amontonando. Todo esto de la vida y el alma y el 
mundo y el pensamiento tiene que tener alguna solu- 
ción. Tarde o temprano tienen que vencer todas las 
moratorias y llegar un día de cobro. 


Pero mi siquiera se contentó con una adhesión a un 
Dios vago y necesario:' lo perfiló dentro del esquema 
cristiano. Le pareció aue si se asustaba de los «mis- 
terios» de la Fe, se le aumentaban y agrandaban to- 
dos los demás misterios. Y esto lo consideró un mal 
negocio para un humorista. El Evangelio le pareció 
una plataforma tan razonable y limpia, que desde ella 
se 1ba a poder reír mucho mejor de todas las demás 
cosas: los duendes, los supersticiosos, los avaros, los 
poderosos, los violentos. Al fin y al cabo, el Evangelio, 
¿no es una tremenda ironía contra los fariseos? En 
algunas páginas, ¿no parece que Cristo juega con ellos, 
sonmente, como Sócrates con los sofistas? En campo 
de mentiras y errores, la verdad rezuma, por sí sola, 
un humor absoluto. 


A Gómez de la Serna no le pareció mejor postura 
humorística la de instalarse, a lo Anatole France o 
André Gide, en un forzado optimismo pagano. La ce- 
guera voluntaria no es humor, sino hipocresía y ton- 
tería. Gide, por ejemplo, sostiene que el cristianismo 
tiene una sola eficacia: el consuelo. Pero cree que, 
por eso, para poder ejercitarse, cuando encuentra una 
persona feliz, trata de hacerla desgraciada para con- 
solarla luego. El, por ejemplo, monsieur Gide, se en- 
cuentra feliz, y le parece que el cristianismo se empe- 
ña en oponerle en el alma un dualismo y una lucha 
que él tiene superados. Gómez de la Serna desconfía 
mucho de esa felicidad a lo Gide y le parece que hay 
que estar un poco lelo v ser muy orgulloso para no 
sentir dentro esa batalla. Gómez de la Serna prefiere 
tomar en serio esa lucha: creer que existe. Así le que- 
da a Dios que hacer en nosotros y el hombre tiene 
materiales para su arte, su pena y su risa. Tiene ra- 
2ÓN, Tratar esa patética realidad de «supuesto» cris- 
hiano es actuar como el psiquiatra frente al enfermo, 
que le decía que no podía dormir porque tenía un co- 
codrilo debajo de la cama. Lo trató como un obsesivo 
y le aconsejó que se sugestionara, desechara la idea 
y durmiera. Al poco tiempo supo aue había muerto. 
Preguntó cómo y le contestaron: «Se lo comió un co- 
codrilo que tenía, efectivamente, debajo de la cama, 
escapado de un circo vecino...» Gómez de la Serna cree 
que el humor empieza desde la Verdad para adelante, 
y no tiene por base la boba supresión de ésta. El sabe 
que hay el dolor, el misterio, la tentación y el pecado. 
Se pone de acuerdo con Dios para dominar estas co- 
sas, y de ahi vara adelante le aueda mucho campo 
para reírse. A Gómez de la Serna no le parece una 
gracia echarse a dormir y que se lo coma el cocodrilo. 


No sé si habré acertado o no en estos apuntes. Soy 
un novicio en estas cosas de entender a Ramón. Esto 
que escribo es lo que le ha parecido ver, con emoción 
y simpatía, por la puerta entreabierta de Pombo, a 
uno que no ha entrado a tomar café. 


añade sutilmente: «Mira dentro de ti y calla.» 
Ramón, tú no has visto muchas cosas en má (mi 


la 
nadrileño, mis ojos no creo que se po- 
taron munca hacia lo alto, en las tapias 
le ese cementerio, donde iban, ¡qué pron- 


to en el tiempo!, a reposar emparedados 
nuestros padres). Ramón, no quiero in- 
urrir aquí en lo demasiado trascenden- 
ltal, ni airear lo recóndito, mi acariciar 
punta de los cipreses de ese paraje... 
món, como tú, amo el verano _ma- 
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drileño, y el que no lo es, también. Pero 
en contra de lo que tú afirmas, creo que 
se le puede encontrar y gozar también 
en una playa «húmeda y fría»: la arena 
de aquella aue nos es tan conocida—el 
más amplio y vareado colchón natural 
tiene una primera capa reseca, crujien- 
te, cálida—. Y si luce el sol, bien tendi- 
do, arropado por esa manta de baño, se 
sienten oleadas de calor, de un calor que 
se compone de los más estupendos rayos 
infrarrojos. 

Ramón, yo quisiera que tú insistieras 
más aún, en algún futuro libro, sobre 
ese valor espiritual del calor en el vera- 
no madrileño, como uno de los elementos 
creadores de sensibilidad. 

Ramón, sí, basta con pasear a las ho- 
ras de más seguro calor del verano por 
algunas de las calles madrileñas encla- 
vadas por derecho propio en nuestro 
«plano-guía» del recuerdo. Bastará—¡ aun 
hoy!l—enm el próximo verano de 1955 
con pasearnos por esos trozos que que- 
dan con sabor y carácter, de nuestra 
calle del Desengaño... O por el Prado... 
O bajar vor el Postigo a la admirable 
plaza de las Descalzas... O subir—ra- 
seando la verja del Retiro, Alcalá arri- 
ba, o ya dentro del Parque, seguir al- 
gunos de sus paseos o entrar u la hu- 
milde y, sin embargo, maravillosa Casa 
de Fieras, que sigue estando donde nos 
fascinaba en nuestra niñez. 


Ramón, encuentro demasiado 


(otra cosa es el «ramonismo»). 
Hasta a mi—te lo digo de herma- 
no a hermano, en secreto—me llega 
a «raspar» ese exceso de primera 
persona. Eso—y no hay crítica en 
mi intención, sino señalamiento de 
«diferencias» fraternales—te lleva 
a veces, inevitablemente, a ciertas 
«deformaciones» en la manera de 
enjuiciarte y de enjuiciar a los de- 
más. Te sitúas demasiado en pri- 
mer plano (ya rara vez, como sa- 
bes, se utilizan los primeros planos 
en los films logrados modernos). 


Ramón, no te obstines en estar demasiado a 
solas (aunque no lo estés, ya que sois dos los 
que convivís, armónicamente, hace tiempo). Paul 
Valéry—no hay más remedio que citar un nom- 
bre—ha dicho, no sé sí como boutade o con su 
dogmatismo de pensador sincero: «Un hombre 
solo está siempre mal acompañado.» 

"Ramón, quisiera que no pensases sólo en el 
negativo de ciertas gentes que puedan visitarte. 
Acaso eras más humano, más «cristianamente» 
humano, cuando, actuando de director de Pombo, 
te enfrentabas, cordialmente humorista, con el 
recién llegado desconocido... 

Ramón, ¿estamos solos, solos? Nuestros demo- 
nios y nuestros ángeles son muchos y muy diver- 
sos (hasta el monólogo de Hamlet es un coloquio 
con la Duda, con sus propósitos, con sus espec- 
tros, con su propia muerte, que él intuye). Por 
mucho que intentemos aislarnos de todo lo in- 
grato, de todo lo ciego, de todo lo embotado, las 
voces interiores siguen resonando. «¿Sois dos?», 
pregunta el sabio de la narración gourmontiana 
al joven peregrino que vuelve acompañado del 


amor, que cree que su dualidad es perfecta. Y 
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yo en ti, pese a que tú te has divulgado más en 
tus libros). Es natural: en el fondo, en algunos 
aspectos, los hermanos son como desconocidos. 
La convivencia se realiza aunque sea en compar- 
timientos estancos. 


Ramón, tropiezo ya con el muro del 
espacio que me destinan. ¡Cuántos se- 
cretos podría confesarte! Yo asisto, cada 
día que nos separa con más agudo in- 
terés, a tu evolución, a tus reafirmacio- 
nes, a tus rectificaciones, a tus explica- 
bles conversiones íntimas. Percibo ese 
cambio del hombre, del escritor que fuis- 
te, en el que ahora eres, en el que serás 
en el nuevo año, cuyo resplandor ya se 
divisa. Ahora ya puedes, hasta que cese 
de tener vida tu mano, escribir como y 
sobre lo que quieras, llegar a la más 
estilizada sinceridad, poseer la seguri- 
dad del escritor de antología... Sí..., 8%..., 
eso es cierto... Pero yo—no sé si inmge- 
nua, sentimental o certeramente—busco 
acaso a aquel otro Ramón, sin el halo de 
la fama, porque era el Ramón de mi más 
acendrada juventud. Prefiero intima- 
mente el Ramón que no intentaba más 
que escribir sin pensar en obtener nada 
(o en lucha contra todo) al Ramón que 
lo ha obtenido todo (menos esas fortu- 
nas de algunos escritores extranjeros). 

Ramón, hasta siempre, ¿aquí, allá, an- 
tes o después de lo fatal?... Ramón, aque- 
llos que tú y yo mantenemos en nuestra 
más pura y soterrada memoria, nos ven, 
nos esperan, nos escuchan, sin duda, 
gracias a Dios. 
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Otro penúltimo retrato (1954). 


UANDO Ramón Gómez de la Serna pu- 

blicó su último Pombo, presumí que 
la tertulia literaria de Pombo no tar- 
daría em ser cerrada. Pombo, en el libro, 
ya sabía a época. Repasando las hojas 
—trajes de otras modas, caras de otros 
estilos, bromas de humor pasado—, nos 
parecía uno de esos magazines atrasa- 
dos, pero todavía sin el encanto de lo 
que está definitivamente atrasado. En el 
primer Pombo dominaba el dibujo; en 
el segundo, la fotografía, que es lo que 
más atrasa. Así, Pombo, en el segundo 
libro, no es una cosa de entre 1916 y 
1924, sino de hacia 1894. 

Ya no se complacía Ramón en vivir 
y relatar a Pombo como presente, sino 
en recordarlo como pasado. Así, Pombo 
es una especie de «<Memorias» del buen 
tiempo viejo. La memoria se excedía y 
quería ir tan lejos, que a la historia de 
Pombo antecede en el libro una historia 
de todos los cafés literarios, para hacer 
entrar a Pombo en un pretérito patinoso. 

EN EL CUADRO de Solana, colgado 
del testero de Pombo, una pareja de 
antaño se esfuma en el borroso espejo. 
Era una reminiscencia romántica. Hoy 
he entrado en el café solitario. Las pare- 
jas reales y las figuras de la «Tertulia» 
pintada ya son contemporáneas. 

Algún sábado que hacíamos visita a 
Pombo, Ramón mandaba subir de la cue- 
va la última botella de un ron, de un co- 
ñac, de una champaña de medio siglo. 
Nunca lo creímos: había una provisión 
excesiva de últimas botellas. Ahora ve- 
mos que era verdad. Ramón ha agotado 
Pombo, ha consumido todo el stock de 
romanticismo que había en la cala. El 
mismo día en que terminaron los víve- 
res, Ramón abandonó el barco vacío y 
lo dejó irse al garete. 

Un escritor, un artista, es un aparato 
digestivo que digiere el natural y lo hace 
asimilable a los demás. Es el animal 
herbívoro a través del cual pasan los 
jugos de la tierra hacia el carnívoro. 

EN POMBO DABA Ramón el+espec- 
táculo de la mayor voracidad. Lo estru- 
jaba y trituraba, lo digería todo con el 
mismo apetito, igual las cosas que las 
personas, sin saciarse nunca, “sin hacer 
escrúpulos a nada. Se salía de allí he- 
cho pulpa. Una vez ha dicho Ramón que 
él no es de ninguna generación, que él 
es el único de su generación. Creo más 
bien que se ha comido a sus compañeros 
y excusa su crimen diciendo que ha sa- 
lido sólo del puerto. 

En el cuadro de Solana no están—creo 
yo—sobre la mesa el sifón, la caja de 
cerillas, las copas de gordo vidrio, la bo- 
tella empajada de Jamaica, a título de 
adminículog e instrumentos de la comi- 
da, sino a título de verdaderos manjares 
ingeribles. Son la comida de Ramón. Son 
la representación breve y casi simbólica 
de los innumerables objetos que ha di- 
gerido y transformado su arte. Son unos 
cuantos ejemplares de la misma especie, 
puestos allí de muestra; quiero decir de 
la misma especie de los que no están 
allí, de la misma bastedad y grosura. 
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des, de cosas tangibles y presentes. Cuan- 


do éstas comienzan a huir en el tiem- 
po; lo más que las persigue es hasta el 
Rastro. Su amor a la época romántica, 
a que alude el espejo del cuadro de So- 
lana, no es el nuestro. Nosotros leemos 
versos, dramas del tiempo romántico; 
contemplamos cuadros, escuchamos mú- 
sica. En cambio, Ramón iba a Pombo 
a sentarse donde los románticos, a be- 
ber de los licores que dejaron; en fin, 
a vestirse, una noche de fiesta, un traje 
a lo «Fígaro». Todo él tiende hacia fue- 
ra, hacia los objetos, como un hombre de 
presa. Basta ver su traza física para 
comprender que no pertenece a la raza 
triste de los que se picotean las entra- 
ñas. El día que le falta objeto exterior 
para su voracidad vemos el caso del 
estómago que se digiere a sí mismo. 

PASEMOS LA VISTA por los grupos 
fotográficos de antiguas tertulias madri- 
leñas reproducidos en Pombo. Rincones 
oscuros de cafés. Sombreros hongos, ca- 
pas, barbas cerradas. Mucho miope. El 
cómico, que es siempre genérico. Va a 
llegar és sablista. Se presiente la cesan- 
tía universal. Tema de conversación: 
otras personas. Después de dar el lugar 
común al público, se reservaba el inge- 
nio, el golpe de vista, la sutileza para 
la maledicencia. Mucha gente fallida. 
No se sabe bien las transformaciones in- 
esperadas que el fracaso produce en los 
hombres. Así, en una cierta época—ha- 
cia 1915—llevaban la sección de inter- 
medios cómicos y satíricos en los perió- 
dicos de Madrid los mismos que unos 
años antes hacían los versos más llorosos 
de nuestra literatura. 

Pombo fué todo lo contrario. Si se ha 
asemejado a algo—y si nos fijamos en el 
juego que ha hecho—, es a un club ju- 


venil de deporte. Ramón podía llevarle 
de su torreón diversas mascotas: el ído- 
lo negro, una muñeca, el oso que baila, 
etcétera, etc. Y si Pombo se cierra es 
por la misma razón que se disuelven los 
equipos y las bandas de estudiantes. La 
juventud, por sí misma, como "materia 
informe que es, fragua y aglutina los 
grupos. La juventud camina en grupos 
por la calle. Algo dispara juntos a los 
jóvenes; luego se diseminan como la per- 
digonada y cada uno se incrusta en sitio 
distinto. 

A la edad en que comenzaron a reunir- 
se los miembros del «Bilis-Club» y co- 
mienzan a reunirse los de otros <«Bilis- 
Club» se disuelve Pombo. Alabemos el 
tino del capitán que licencia su gente 
en buena hora. 

RAMON HA SIDO, a pesar de su 
personalísima peculiaridad, quien más 
gasto ha hecho en beneficio del grupo. 
El creó los mitos, los símbolos, las en- 
señas, los ritos, las ceremonias, los días 
festivos, las solemnidades mayores. En 
Pombo cultivaba el pensamiento asocia- 
tivo, que es lo que da una visión mági- 
ca del mundo, una visión juvenil. Todos 
los sábados, en Pombo, encendíase para 
los jóvenes el mundo en magia. Me pa- 
rece que los «pombianos» perdieron la fe 
en sus mitos mucho antes que el crea- 
dor que los había imaginado y se los re- 
galaba generosamente. Alguna vez los 
fuegos mágicos ardieron para un públi- 
co de renegados escépticos y de curiosos 
fríos, Ya pocos oían en el maravilloso so- 
nido del cristal bohemio de la verde copa 
de Ramón infinitas resonancias y armó- 
nicos misteriosos. 

¿Por qué escribo—responde Ramón— 
con tinta roja? Porque me parece más 


verdadero el acto de escribir y la trams- 


de autes y letuas 


Francisco Silvela, 55 - Apartado él 


formación es más sincera, porque 
menos el artificio que hay en el ese 
porque así me entero menos de lo! 
de memorialista tiene nuestro o ficio.. 
qué tiene Ramón en su despacho un 
municipal de gas? Porque así vive 
en la calle, más en el libre ambiente 
calle. No se sabe nunca dónde e 
artificio. El isleño de Tahití que se 
Bougainville a Europa de su vuelt 
mundo no iba más que a la Opera po; 
era lo único que le recordaba la y 
en la Oceanía. Así un afán de nal 
puede hacer que un hombre parezca 
tificioso. Como ese pensamiento as 
vo, metafórico, que es la manera de 
sar más natural y primitiva del homb 
Como esa ausencia de subjetivismi 
lanzamiento infantil al exterior, 
cosas, a todas las cosas, como si to 
fueran nuevas y brillantes. Ahora « 
si se está en una ciudad contemporá 
se cae sobre objetos terminados, 
sobre los productos de la mecánil 
manufacturas, sobre la literatura ' 
cha, como si fuese también un o 
y no literatura. 

ASI NACE, por lo menos, un 
de estilo. Pombo ha sido una subve 
un acontecimiento literario. Una ac 
mia queda, persiste como un arm: 
de huesos. Como todo acontecimie 
Pombo se difunde y circula al igua 
la sangre, que un humor. En los. 
más imprevisibles se advierte su 
ración, su matiz. De modo que si 
se disuelve es como si se disuelve 
terrón de azúcar en el agua. Pero 
pre queda algo triste de todas las 
versiones: el acomodamiento poste: 
las transacciones de' los subvertido 
dispersión del grupo, el fracaso de 
fluencia directa, la desilusión del capi 

A los dos días de cerrada la tert 
de Pombo, dos amigos fieles fueron a 
café como a enderezar las velas del alt 
y ver si la cripta estaba en pl 
bien barrida. 
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El grano de pimienta 19%: 
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La tertulia de Pombo vista por el gran caricaturista Lasa. 


